0%
第一卷 多倫多,2007年

第一卷

多倫多,2007年

他突然露出了擔心的神情。「你什麼意思,崩潰?發生了什麼事嗎?」
「那就速戰速決,」他小聲說道,「飛機可不等瘋子。」
而且他們就要一起生個孩子了。
她笑了。「拉斯,你是在逗我。我知道家裡沒有這張唱片。我可不像某些人,回回都是我打掃的那個櫥櫃。」
他的反應與她的預想不同,她的憤怒慢慢消散了。
她感到自己要爆發了。
她完全可以想象跟別人分享他。畢竟,她也在,她知道沒有她的同意,他什麼事都不會做。
他鬆了一口氣,臉上疑惑的表情也不見了。
這隻是一個細節,但是她非常認真地對待它。他在意她,即使他從未用許多言語來表達。
拉斯抱著她站在酒店房間的窗戶邊。從十五樓,他們可以看到壯麗的中央公園,昨夜的大雪將它裹得嚴嚴實實。
她走進門廊,從他的上衣口袋裡拿出他的工作電話。他在家以及不工作的時候總是把它調成靜音。她輸入密碼,找到了撥號記錄。
她在餐桌旁坐下。
「孕檢結果……」
應該是那個女人打回來的,但是她不敢看,因為那樣未接來電的提示就會從屏幕上消失。
她轉過身,吻了他。
「你不在的時候,可不止德國的事情會崩潰。」
開始,他們只是互相看了看,笑了笑。那個女人讚美索菲婭身體的某個部位。
第二天早上,索菲婭醒來的時候感到頭痛欲裂,連打哈欠都覺得眼冒金星。
很明顯,他把她當作理所當然。他還忘了他們要一起生孩子。她弄不明白。
喝的酒越來越多,很快,他們四個人就轉移到了一個安靜些的角落裡更舒服的座位上去了。
她能從鏡子里看到他面對的窗戶。玻璃上可以看到他的臉,她覺得他在哭。她想到了自己幾周前的感受,那簡直是另一個世界。現在,他想和她生個孩子,一切都會不一樣了。
他看起來有些迷惑:「我們肯定有這張唱片,不是嗎?」
他介紹說她是他的終身伴侶。他的肢體語言表示他們是一對,她認識到這是因為他想讓她在這個場合有安全感。
他抬起頭,有些驚訝。
「你剛剛說什麼?」
「索菲婭?你真該看看這個。看起來有點未來主義的味道……」
她感覺自己太蠢了,這麼久才發現他們是在什麼地方。
「對了,索菲婭。有件事,」終於,他把報紙推到一邊,說,「漢堡打來電話,說他們那裡亂成九九藏書了一團。他們要我過去,我無法拒絕。」
她找到這個未知電話,撥了過去,一邊聽電話鈴聲一邊盯著浴室門。
「是的,怎麼了!你都四十歲了,已經有點晚了。不是為我,是為了你。我感覺我們可以繼續……哦,你懂我的意思。」他拿掉臉上的毛巾,她看到他一臉嚴肅。
「半個小時吧,」拉斯笑了,「你真該看看自己昨天的樣子。」
「我感覺我正在把自己交給你,拉斯。你得到了我,我的全部,我相信你能照顧我。」
「你是認真的?說真的?」索菲婭不知道他是不是在跟她開玩笑。
在回家的飛機上,索菲婭想到他們已經多久沒有這樣放鬆過了。她覺得自己剛剛重新發現了一個拉斯,她知道他就在那裡,但是已經好幾年沒見了。

「喂,親愛的!我還以為你會很忙呢!」
他的心不在焉不再那麼迷人了。
聽到大門關上以後,她走到門廊,看到他沒穿外套就出門了。他的上衣還在。
他低頭看著報紙,但是她看到他沒有在看報紙。他的眼睛沒有動,看上去也沒有聚焦。他嘆了口氣,看起來更加不耐煩了。
大約一年以前,她看的一部亞洲電影里的插曲。那部電影倒沒有給她留下很深的印象,但是她忘不了這首歌,裏面播放了很多次。
他默默地坐了幾秒鐘。「對不起,我都忘了這回事……」他難為情地笑了笑,然後繼續看報紙。
一對男女來到吧台邊,跟他們相鄰而坐。後來,她甚至記不得他們的姓名,但是她絕不會忘記之後發生的事情。
他們最後一天用來購物以及在酒店房間里放鬆。
「過來,跟我生個孩子,」他突然說道,臉上還矇著毛巾,「我想和你生個孩子。」他重複道,索菲婭整個人僵住了。
索菲婭掛了電話。
「結果呈陰性。」
她摩挲著他的手背。「沙灘,旋轉木馬,融化了的雪,風,加上荒無人煙?癮君子和流浪狗?我會喜歡這些?這個唱歌的笨蛋是誰?」
她看著拉斯,意識到他看出她已經明白當前的情形了,還看出她對此並不抵觸。
她沒有穿衣服,被子滑落下去。她趴在床上,一條腿蜷到身子下面。「快來!」
「不,不,不。我只是太高興了。我當然想跟你有個孩子。你知道我一直都想。」她看著鏡子里他的眼睛。
「上帝,太好了!終於來度假了!」
之後九九藏書,一切都發生得那麼迅速,那麼簡單。
突然,他回來了,那個她曾經愛上的拉斯回來了。
他從浴室出來進了廚房。

她對他笑了笑,因為頭疼,連笑都成了一件費勁的事。「你是說剛剛?過來!」
「拜託,索菲婭,冷靜一下。」
前四個是德國的電話號碼,但是第五個是斯德哥爾摩的電話。接下來又是德國的號碼,然後又是那個斯德哥爾摩的電話。
接著,她想起這首歌的出處了。
夢被日復一日的暗淡、平庸的苦差事代替了,她和拉斯像影子一樣從彼此身邊走過。
背著他?一切都在背著我崩潰。
他笑了,面帶笑容朝她走來,但是她依然怒不可遏。
「我沒有懷孕,拉斯。」
可能是喝了酒或者漫長而累人的飛行,她哭起來了。也可能二者都有。
他微微笑了笑。「你不記得封面了嗎?盧·里德穿著西裝,戴著領結,他的臉半掩在一頂黑色的帽子下面?」
「相信我,那是個好地方,」他一臉嚴肅地說道,「你會喜歡的。」
「不知道……我們應該做什麼?你已經來過幾百次了,你應該知道。」她微笑著說。
他們正坐在早餐桌旁看報紙。
「你知道,德國人從不休息。連假期都不休息。」
有他在身邊,她感覺很安全。
「誰唱的?這是那部電影里的……但是你甚至沒有看過那部電影?」
她聽到浴室里的水流聲。她翻身吻他的時候,透過門上的縫隙看到了兩個赤|裸的身體。
當他們到達位於曼哈頓上西區的酒店時,太陽照耀著大地,天空湛藍,萬里無雲。索菲婭之前來過紐約幾次,但是上次來已經是十年前了,她已經忘記了這個城市有多美了。
她看了將近三十條過去幾個月里拉斯和這個女人互發的信息,她感覺頭像被牆撞了一樣。
等她到了家,她已經記不得電影的名字了,但是還記得自己對拉斯說她喜歡裏面的一首歌。當她努力把歌唱給他聽的時候,他還嘲笑她,很明顯,他完全明白她的意思。
她往下翻,這個號碼每隔一段時間就會出現。從日期上看,他每天給一個斯德哥爾摩的人打好幾次電話。
就像他突然回到她身邊一樣,他又突然消失了。
她再次拿出手機,看到有兩個未接來電。
他們再次碰了碰杯子,她想自己多麼地愛他。
拉斯從浴室里出來了,腰裡圍著一條毛巾。他對https://read.99csw.com她微微一笑,然後走進浴室穿衣服。她知道他穿好以後會來沖咖啡。
「我他媽求你了!你一定是在開玩笑!」她大喊道,把報紙朝他扔過去,「仲夏日你不在。聖·露西亞節你也不在。現在是聖誕節和新年!這太荒謬了。你是老闆,上帝!假期期間,肯定有辦法把你那該死的工作讓別人去干吧?」
「嗯……」他全神貫注地看著報紙。
她靠著他的肩膀睡著了,她生硬地直起身子,朝飛機舷窗外望去。白雪覆蓋的紐約,哈德遜河像一條長長的黑色線條,將城市一分為二。布朗克斯和布魯克林的街道宛如白紙上的細線。摩天大樓的影子就像柱狀圖一樣。
該吃甜點的時候,他的眼睛突然閃過一絲淘氣的神情,他離開餐桌,走到吧台邊,然後探身給了吧台後面的男人什麼東西。他們小聲交談了幾句,然後,他面帶笑容回到餐桌邊。
「我也愛你。」他停頓了一下之後說。但是她禁不住想,他剛剛想說的並不是這個。
而且並不僅僅是因為喝了酒。而是因為當著兩個陌生人的面,他們倆之間發生了一些事。
為了這個機會,他等了一年,他一直等著,他一直記得。
現在,她只覺得頭痛是令人愉悅的暈眩了。
他們做的事對嗎?不論對錯,她感覺很好,他看起來也很開心。
「你要是想喝咖啡的話,得去買牛奶。沒有牛奶了。」
「我剛剛的舉動?」
「是的……好了,那我們一飲而盡吧!」
「事情沒你想的那麼簡單。如果我袖手旁觀,一切就都崩潰了。當然,德國人很聰明,但是他們並不是非常獨立。你知道,他們喜歡規章制度,喜歡沿直線前進。」
一個大房間。為了配合音樂,燈光被調暗了些。沙發是個心形。
她離開座位去上洗手間,當她回來時,那個女人正坐在拉斯身邊,而那個男人身旁的座位是空著的。她覺得自己立刻興奮起來了,她坐下時,太陽穴上的脈搏跳得越來越快。
「拉斯?」
「該死,五點四十五……我睡了多久了?」
她走到床邊。他抱住她,親吻她的後頸,然後開始解她的內衣。
「首先,我們在酒店餐廳里吃午飯。這裏的食物非常好,至少去年我在這裏的時候是這樣。然後,我將帶你去一個地方。這個季節,那個地方非常特別。」
拉斯躺下來,在床上伸開手腳。索菲婭站在那裡,只穿著內衣,她九九藏書正在床邊的鏡子前化妝,她拿起一條濕毛巾,朝他扔過去。
洗完澡以後,他們決定待在酒店房間里喝香檳酒。
東部沿海地區的暴風雪意味著4592次航班不能按計劃降落在約翰·F.肯尼迪機場,而要轉場到多倫多降落。結果,他們被航空公司安排在一家四星級酒店,然後乘坐第二天早上的航班離開。
她失控了。
然後,他放開她,再次看著她。是的,他是在哭。但是,現在他的臉上掛滿了笑容。「你知道我覺得我們現在應該做什麼嗎?」
她能感到他的假笑。她生氣了,他甚至不當回事。
他伸手去拿果汁,毫無把握地看著她。他先給她倒了一些,然後自己倒了一些。
「哦,上帝,拉斯!我愛這首歌……你怎麼知道?」
報紙沙沙作響。
完事之後,他們去了一家位於拿索街上的夜總會。那是那條街上為數不多的排隊人數不太多的幾家店之一。
康尼島非常精彩,就像他說的那樣。
「是的,播放這首歌,傻瓜。」她又笑了,「你記得我喜歡它。」
「喂,你在哭?」他從床上爬起來,走到她身邊,「出什麼事了嗎?」
有時他說的話,稍後就會馬上收回,但是這次他的聲音有些異樣。
不再有什麼秘密了。他們會這樣愛著彼此,無論發生什麼事。
然後,她意識到了拉斯帶她來的是個什麼地方。是他提出要來夜總會的。不是他一直引著他們直接來到了拿索街嗎?
他的眼睛像往常一樣閃閃發光,她感覺自己的五臟六腑都在顫抖。
但是一回到斯德哥爾摩,一切又變得暗淡了。剛過幾周,索菲婭就注意到,無論她多麼不願意相信,他一定會傷害她的。
我知道的最直率的傢伙一直容忍我……噢,我康尼島的寶貝,現在。我是康尼島的寶貝,現在。
她嘆了口氣,面帶笑容地靠在椅背上。「康尼島?我們要去康尼島?大冬天的?」
「好的,我去商店買,你可以先煮上咖啡。」
「昨天?」
他的疑問把她逗樂了。「我非常肯定我們沒有,你也從來沒有給我播放過。不過這並不重要。你剛剛的舉動剛好彌補了你的心不在焉。」
「我知道,但是我也沒辦法。」他說著站起來,轉過身去,把早餐的用品放到冰箱里。突然,她感覺他好遙遠。
「我……」他沒再說下去,而是把她緊緊地抱在懷中,抱了很久。她預感到他有https://read•99csw•com話要說。
「不,當然沒有。」他看起來有些不耐煩,「我只是工作上有太多事了。我都快不知道今天的日期了。」
那裡沒有多少人,於是,他們在吧台邊坐下,要了一杯酒。幾個小時過去了,慢慢地她的醉意越來越濃,店裡的人越來越多,舞台上的音樂聲也越來越響。
他們喝了一杯,然後拉斯就安靜地坐在她面前。她等著,聽著歌詞陷入了沉思。很快,她明白了。
她轉而找到了他的簡訊息,然後打開收信箱。
店裡燈光昏暗,裏面用紅色的法蘭絨帘子隔成了幾個獨立的空間。第一個是一個小舞台,他們到的時候還是空的。
「盧·里德?我們沒有盧·里德的唱片吧?」她遲疑地說道。
拉斯又笑了。「上帝,你這樣趴著,可真美啊……你不會忘了我們有客人吧?」
突然,廣播系統里傳出了吉他和小軍鼓的聲音。索菲婭立刻認出了這首歌,但是記不得是在哪裡第一次聽到它的了。
「醒醒,索菲婭……我們的飛機差不多一個小時後起飛。」
他們在紐約的時光開始變得像模糊不清的夢境。他的親密,他們之間的理解,他們在康尼島度過的那一天,都不見了。
晚些時候,當他洗澡的時候,她做了一件他們在一起的十年間從未做過的事。
他舉起雙手,搖了搖頭。
他甚至沒有從報紙上抬起頭來。
「什麼?」
「好的,那我們現在就來吧!機不可失!」
「我說我希望我們生個孩子。」
「忘了?你已經忘了我們在紐約說過的話了?」
他把兩人的杯子倒滿,然後繼續說:「歌里的那個女孩就來自我們要去的地方。這張唱片起碼在音響下面的櫥櫃里待了十年了,但是你很少讓我播放它,每次播放你都沒有聽到最後。你總是說,老人家喜歡聽的歌。這是唱片上的最後一首。」
「我不知道我是什麼意思,又要一個人過節,我只是太他媽生氣和失望了。」
電話了傳來了一個溫柔的女人聲音。
他探身過來。「對,不過我聽你唱過。我們喝一杯,然後我會跟你解釋。」
當她看完電影回家給他唱那首歌時,他並沒有聽出來的跡象。但是他一直在等待一個合適的時機放給她聽。
他們長久地吻了對方,然後他告訴她是盧·里德。
她瞥了一眼床頭柜上的鬧鐘。
「這能阻擋我嗎?」
她打開冰箱,拿出那盒牛奶,然後倒進了洗碗池。她把空包裝盒捏扁,塞進了垃圾桶。