她走到桑拿房，脫了衣服，等著他。

她不知道該如何打發死氣沉沉的白天，時間如一條變化無常的河，流過她的身體。

窗戶被木製框架分成了六塊。六幅帶框的畫，自從回家以來，季節已然變化了。透過上面的兩格，她能看到外面的樹梢，透過中間的兩格，她能看到鄰居的房子、樹榦以及她舊鞦韆的吊繩。透過下面的兩格，她能看到滿地的白雪以及那個在風中前後晃動的紅色的塑料鞦韆。

二月的嚴寒幾乎要把窗戶凍裂了，她能聽到窗玻璃在抱怨零下十五度的冷冰冰的擁抱。

只有鞦韆始終如一，它在六格窗戶後面懸著，就像被冰晶包圍的橫杆。

之後，他下來了。他看上去有些悲傷。媽媽在另一端洗刷九_九_藏_書，他拿掉浴巾。

當她睜開眼睛時，自己正站在客廳里，身上裹著浴巾。她意識到它又發生了。她失去了一段時間的記憶。她能感受到下體的摩擦痕迹，手臂的無力，併為過去的幾分鐘或者幾個小時里自己失去了意識感到慶幸。

她們彼此相似，她和索樂思。

在韋姆德的別墅里，維多利亞·伯格曼站在那裡，看著客廳牆壁上的戀物人物。

他走進客廳。「你在跟誰講話嗎？」他環視了一下房間，然後坐在了沙發旁邊的扶手椅上。

「沒什麼。」她邊回答邊把面具掛回原處。她聽到鞋架的咯吱聲和木質衣架彼此碰撞的聲音，然後是他在門廊里的腳步聲。她坐在沙發上，從桌子上拿起一份報紙。

她沒有回答。

她走過去，取下那個面具戴在臉上。它看起來很九-九-藏-書像獅子山的索樂思。有一股濃重的木頭的芳香，差不多像香水。

維多利亞覺得應該有人來拯救她。從一個未知的方向伸出一隻手，抓住她，把她從這裏拽走。或者她的雙腿足夠強壯，能把她帶走。但是她已經忘記如何離家出走，忘記如何制定目標。

秋天，有焦黃的草地，葉子落下、腐爛。而從十一月中旬開始，地上就覆蓋了一層每天都有變化的白雪。

這面具代表著另一種生活，在異國他鄉，一種維多利亞知道她永遠都不可能擁有的生活。她被拴在他身上了。

這時，前門開了。他下班回來了。

其他時候，她讀心理學的書，去長時間散步，去有沙灘的水邊，或者沿著摩爾https://read.99csw.com摩斯路，走到斯卡加德斯路上，222號公路，差不多一直走到韋姆德高速公路，然後她在環形路口折返。這段路上，她可以思考，寒冷的空氣吹著臉頰，讓她始終記得自己的局限。

維多利亞抱著胳膊，盯著他看。她知道這樣會讓他緊張。她很喜歡看著他內心的不安逐漸增加，看著他緊張地拍打椅子的扶手，不停地變換坐姿，說不出一個字。

晚飯後，她聽到媽媽在廚房裡收拾。永遠都在打掃、除塵、清理東西，全都是些徒勞無益的事。無論她怎麼清洗，一切都還是原來的樣子。

格里斯林奇就是個監獄。

她看到索樂思默默地站在那裡，看著他們。

維多利亞知道這些就像一個安全泡沫，媽媽可以鑽進去，以避免看到周圍發生的事情，而本特在家的時候，鍋碗瓢盆總會發出額read.99csw.com外的聲音。

她不是整個世界。

「你下去把桑拿打開，」他站起身堅定地說，「媽媽已經在路上了，我們很快就能吃飯。」

「你在幹什麼？」他再次問道。

「你在幹什麼？」他話裡帶著怒氣。

索樂思正掛在客廳的牆上，維多利亞獨自回到房間里。她坐在床上，把浴巾扔到地板上，蜷縮在被子下面。床單很涼爽，她側躺著，眼睛看著窗戶。

洋蔥的味道，食物殘渣的味道，黑麵包的味道，甜菜根的味道，酸奶的味道，混雜著記憶中汽油的味道。

「我們該拿你怎麼辦，維多利亞？」他沮喪地說，雙手捂著臉，「如果心理治療師不能儘快解決你的問題，我真的不知道我們該怎麼辦了。」他嘆了口氣。

面具上的小眼太小了，她幾乎看不到前面。她能聽到自己的呼吸聲，感到被擋回來的氣息像貼到臉上的一層潮濕的九九藏書薄膜。她走到門廊里，在鏡子前停下。面具讓她的頭顯得小了一些。彷彿她是一個有著十歲面孔的十七歲女孩。

但是坐了一會兒，她便開始擔心起來。她注意到他的呼吸越來越急促，彷彿他的臉開始投降了。臉上沒了血色，崩潰了。

「索樂思，」維多利亞說，「索樂思·馬奴迪。現在我們是孿生姐妹了，你和我。」

有些天，她忘了醒來。有些天，她忘了睡覺。還有些天，就那樣沒了。

現在是二月份，房子外面還是一片冰天凍地，但是室內的溫度已經爬升到了將近三十二度。這是因為桑拿加熱器的效率非常高，他總是吹噓自己在未經允許的情況下把它接入了電網。

她走下樓梯，來到地下室，看到媽媽又沒有清理台階之間的空隙，那裡還有聖誕樹上的松針。

維多利亞立刻脫下面具，跑回客廳。她知道他不允許她碰他的東西。