麥金托什
「給我喝的，」沃克爾說，「夠勁兒的那種。」
「甘汞真是個奇妙的東西。我用它救活的人命比阿皮亞醫院所有大夫加在一起救的還多。」
他只在海里待了幾分鐘，四下撲騰了一陣。那地方淺得無法游泳，而他害怕鯊魚，不敢去太深的地方。隨後他上岸去浴室沖了澡。在黏稠咸澀的太平洋里泡過之後，冷冽的清水實在令人愜意。儘管時間已過七點，那海水卻是溫的，泡在裡頭非但不能提振精神，反倒會加深倦怠感。他擦乾身子，披上一件浴袍，招呼中國廚子說五分鐘后就要吃早餐，然後光腳穿過那片叢生的雜草——行政官沃克爾自豪地宣稱那是「草坪」——走到自己的住處穿好衣服。這沒花太多時間，他只穿了一件襯衣、一條細帆布褲子，便朝住宅另一端他長官的房子走去。通常他們兩個人在一起吃飯，不過中國廚子告訴他，沃克爾五點鐘的時候騎著馬出去了，一時半刻回不來。
一時間麥金托什沒有回答。他的嘴唇顫抖著。
「你不知道？我有權在這個該死的島上做任何我想做的事情。」
「阿皮亞那邊都在說沃克爾該退休了。他只是顯得年輕而已。自打他上島后，情況已經有了不少改變，可他就沒怎麼變。」
那人哀聲訴說他一吃飯就嘔吐，身上這兒也疼那兒也疼。
「你還得等幾年才能有機會跟我較量，麥克。事實上我有玩牌的天分。」
現在，麥金托什看著他開始一天的工作。他先從生病的人著手——沃克爾在自己的工作範疇加上了診療的差事，他的辦公室後面有個塞滿各種藥劑的小房間。一個上了歲數的男人走上前來，一頭捲曲的灰色短髮，腰上系了一塊藍色纏腰布，刺青很是精緻，身上的皮膚像酒囊一樣儘是褶皺。
晚餐的時間一般是七點。
麥金托什接受任命給沃克爾當助手已有兩年。沃克爾在薩摩亞群島中的一座大島——塔魯阿島上當了四分之一世紀的行政官，在南太平洋一帶聞名遐邇，算得上是個人物，即使沒跟他打過交道也都聽說過他。麥金托什當時懷著好奇心期待與他的初次見面。在就任之前，他由於這樣那樣的原因在阿皮亞待過幾個星期，不管是在查普林的旅店還是英國人俱樂部，他都聽過無數有關行政官的故事。現在想起當時聽得津津有味，實在很諷刺。他還反反覆復聽沃克爾親自跟他講了上百次。沃克爾知道自己是個知名人物，為這份聲譽而驕傲，刻意用行動去迎合那些說法，小心翼翼地維護他的「傳奇」，急於讓人了解他那些廣為流傳的精彩故事的細枝末節。要是哪個人講起這些故事時有失準確，他會大光其火，樣子滑稽可笑。
他跟阿皮亞的上司發生過爭吵，原因之一是他要求對島上的當地人擁有完全管轄權。無論他們犯了什麼罪，他都不必將他們送到主管法庭處理，為此他與烏波盧島的地方長官通過好幾次氣勢洶洶的函件。他把當地人看成自己的孩子，對於這麼一個粗魯、庸俗、自私的人來說，這實在讓人驚奇。他喜愛這座滿懷熱情生活了如此之久的小島，並且用一種奇怪而豪放的親善態度對待當地人，也算是一件美好的事。
「那謝謝你，但他們不會傷害我，那幫人。他們離不開我。他們崇拜我。馬努馬是個傻瓜，他扔這把刀只是想嚇唬我。」
麥金托什聳了聳肩膀。既然已經再三提醒過他，再不聽就是他的事了。沃克爾戴上帽子走了出去。麥金托什開始閱讀，馬上又想起了什麼：他自己的所做所為或許也該讓人知道得清清楚楚。他來到廚房，找個借口跟廚子聊了幾分鐘，然後取出留聲機，放上一張唱片。當留聲機吱吱嘎嘎播放出憂鬱的旋律——一家倫敦音樂廳演出的滑稽歌曲時，他卻在側耳諦聽夜幕深處的聲響。唱片在他肘邊迴轉出陣陣喧鬧，人聲嘈雜刺耳，然而他卻像被包圍在一種神秘的靜寂之中，耳畔能聽見碎浪拍打礁石發出的沉悶鳴響。他聽見微風的嘆息，很遠，在椰樹的枝葉間。這是要等多久呢？太可怕了。
但沃克爾還是慢慢站起身來，開始穿衣服。他們兩人溜達回村裡，跟族長喝了一碗卡瓦酒之後，由懶洋洋的村民們歡快地送別。兩人駕著馬車回家了。
想到給這個老土著當女婿，他不禁打了一個寒戰。誰都知道她死死管著她的丈夫，完全不顧他的白人血統。她大權在握，生意上也是她來做主。在白人看來，她不過是位傑維斯太太，但她父親曾經是王族的族長，而族長的父親和父親的父親都當過國王。商人走了進來，在威風堂堂的妻子邊上顯得很渺小，這男人皮膚發黑，黑色的鬍子已經灰白，穿一條細帆布褲子，眼睛很漂亮，牙齒閃閃發亮。他的舉止很英國化，交談之中滿口俚語，但感覺他說英語時就像說一門外語。他用自己土著母親的語言跟他的家人說話。這個人一身奴性，卑躬屈膝，諂媚逢迎。
「你不過是一個該死的官僚。不過你這傢伙人倒也不差，在這兒待上一兩年也就正常了。你的不足之處就是不喝酒。要是每個禮拜灌上一回，也就壞不到哪兒去了。」
「那不過是虛張聲勢。他們不會傷害我。他們把我當作父親，知道無論我做什麼都是對他們好。」
「聽我說句話，麥克，」沃克爾粗聲粗氣地對他說，「你得經得起人家開玩笑。」
麥金托什看著他磕出煙斗里的煙灰。那股與生俱來的活力既原始又旺盛，不可思議的是死亡就要降臨到他的頭上。一絲淡淡的笑意在麥金托什那雙冷靜、陰鬱的眼睛里閃過。
「我真希望當時跟你一起去。」
「我幹嗎要在乎那該死的語法？我想說的就是這個，我就想這麼說。」
「再給我喝點兒。我有話要說。」
沃克爾哈哈笑了起來，肥肉直顫。他並不在乎麥金托什怎麼想。
「真是位稀客啊，麥金托什先生。特萊薩今天早上還說呢——『唉，現在我們都見不到麥金托什先生了。』」
「已經七點半了，最好不要等了。誰知道長官什麼時候回來呢。」
「你從來沒給我講過那些你沒治好的人。」
「需要我跟你一起去嗎？」
屋子裡一片喧嚷。他們想跟他講道理，跟他說他們沒錢。但不管說什麼，他一概以粗暴的譏笑作答。接著，時鐘敲響了。
「付給我們一百英鎊，我們就幹活。」
他轉身去叫站在門口的警察——那人穿得花里胡哨，白色外套下面圍著一塊薩摩亞纏腰布——吩咐他去把卡瓦酒端過來。卡瓦缽子在房間一角的地板上，警察用半個椰子殼從裏面舀滿一瓢遞給沃克爾。他往地上倒了幾滴，對在場的人低聲嘀咕了幾句客套話，便暢快地喝了起來，然後吩咐警察給等待的當地人按長幼尊卑分別上酒，他們也按照同樣的禮儀一飲而盡。
「你是個不錯的小夥子，麥克，只不過你不喝酒。」
特萊薩的眼睛閃閃發光。
「鬼傢伙，真是膽大包天。」
麥金托什那張蠟黃的長臉上沒有任何表情，但心裏盡情地笑了很久。
「我騎馬去島的另一邊，五點鐘就得出發，估計很晚才能回來，趕不上晚飯了。」
他嘿嘿笑著騎馬走開，讓當地人隱隱感到不安。他們害怕這個又胖又歹毒的老傢伙，無論是傳教士對他的詆毀，還是馬努馬在阿皮亞學會的蔑視，都無法讓他們忘記他惡魔一般的狡猾，任何人膽敢跟他對抗，最後沒有不吃虧的。不出二十四小時他們就明白了他到底在謀划什麼，這正是他的行事作風。第二天一早，一大幫人來到村裡，有男有女，還有孩子，裡頭的幾位族長說他們跟沃克爾已達成交易修這條路。他答應給二十英鎊，他們接受了。他的狡猾之處在於，波利尼西亞人有熱情好客的規矩，具有法律一般的效力，這項必須絕對執行的禮節要求村裡人不僅要為陌生人提供住宿，還要供他們吃喝，他們願意待多久就招待多久。馬陶圖的居民被愚弄了。每天早晨工人們快快活活結隊而出，平整路面，砍伐樹木，炸開岩石，掃除一路的障礙，晚上又溜達回來，連吃帶喝一頓飽餐，又是跳舞，又是唱讚美詩，一個個盡享其樂。對於他們來說，這不啻一場野餐會。但很快，他們的東道主便拉下臉孔。這些外來人胃口奇大，大蕉和麵包果被他們貪婪地一掃而光。一棵棵鱷梨樹都被剝光，那些果子若是送到阿皮亞，本該賣不少錢的，現在只能眼睜睜看著它們被糟蹋掉。後來他們發現，那些外來人幹活非常慢。他們是不是得到了沃克爾的暗示，才盡可慢慢悠悠不著急？照這個速度，等路修好時，村裡就一丁點兒食物都不剩了。更糟糕的是，他們成了別人的笑料。每當有村民去某個遙遠的村落辦點兒事，就會發現傳聞已經搶先一步到達，迎接他的是一片譏諷的笑聲。沒有比嘲笑更讓卡納卡人無法忍受的了。沒過多久，受難者們便開始怒氣沖沖地議論起來。馬努馬也不再被當成英雄，他要忍受不少直來直去的怨言，而有一天，沃克爾暗示過的事情發生了：一場激烈的辯論演變成了吵架，五六個年輕人對族長的兒子大展拳腳，打得他遍體鱗傷，在露兜樹葉的墊子上躺了一個星期。他翻過來轉過去，怎麼都不得安生。每天或隔上一天，行政官便騎上他的老母馬去查看修路的進度。他這個人抗拒不了嘲弄落敗敵手的誘惑，從不錯過任何機會，讓那些蒙羞的馬陶圖村民一次次回味他們的屈辱之苦。他挫敗了他們的銳氣。一天早晨，他們把自尊收進口袋——這種慣常說法只是個比喻，因為他們根本沒有口袋——跟著那些外來人一道去修路了。如果還想省下一點兒食物的話，就得儘快把路修完，全村的人都加入進來。他們默默地乾著活，心裏充滿了憤怒和屈辱，就連孩子們也默不作聲地勞作著。女人們搬走一捆捆樹枝，眼裡流著淚。沃克爾看見他們的時候，笑得差點兒從馬鞍上滾下來。這一消息迅速傳開，島上的人簡直要樂死了。這成了天底下最大的笑話，這個老奸巨猾的白人大獲全勝，還沒有任何一個卡納卡人能贏過他的算計。人們大老遠從外村趕來，帶著老婆孩子來看這些蠢人，給他們二十英鎊修路卻拒絕了，現在不得不白白為人家幹活。但是，主人幹得越賣力，客人就越輕鬆。既然他們能白白得到好吃好喝的，幹嗎要著急呢？他們把活兒拖得越久，笑話不就越可笑么？最後，倒霉的村民們再也忍受不下去了，這天上午他們找上門來，就是請求行政官打發這些外來人回家。如果他肯這麼做，他們就答應自己把剩下的路修完，什麼錢也不要。對他來說，這是一次徹頭徹尾的勝利。他們的傲氣被挫敗了，一種沾沾自喜的傲慢表情浮現在他又大又光的胖臉上，使他看上去像一隻巨大的https://read.99csw.com牛蛙，在椅子里鼓脹起來。他的樣子帶著一股邪氣，讓麥金托什厭惡地打了一個激靈。隨後，他用那特有的低沉聲調說起話來。
隨後他來到辦公室。這間屋子很大，四壁空空如也，裏面擺著兩張辦公桌，牆邊靠著一張長椅。幾個當地人坐在椅子上，其中有兩三個婦女，閑聊著等行政官，見麥金托什進來便向他問好。
做完這部分工作，他繼續處理其餘的事情。問題實在是五花八門。一個女人跟她丈夫不和，還有個男人抱怨說他的妻子跑掉了。
不是出於什麼特殊原因，或許是他對自己施政節儉感到驕傲，要拿他的效率跟阿皮亞官方的種種浪費做法抗衡，他讓當地人為他幹活，付出的工錢幾乎是象徵性的一點點。就是因為這個，他最近跟村裡發生了爭執，現在，他們的頭面人物來這兒找他了。族長的兒子在烏波盧島待過一年，回來就告訴村裡人說阿皮亞的公共勞務付給他大筆的工資。這樣的閑聊時間一長，便在他們心中激起了貪求的慾望，給了他們擁有巨大財富的幻景，甚至覺得自己可以買威士忌了——那東西很貴，因為島上有條法律規定不允許賣給當地人，要買就得付雙倍于白人的價錢。他們想要巨大的檀香木箱存放他們的寶物，想要香皂和罐裝鮭魚，還有卡納卡人寧願出賣靈魂來換取的各種奢侈品。所以，當行政官找來他們，說他要在他們村莊和海岸的某處之間修一條路，出價二十英鎊，他們就向他要一百英鎊。酋長的兒子名叫馬努馬，是個高大英俊的小夥子，一身古銅色皮膚，毛茸茸的頭髮用萊檬染成了紅色，脖子上戴著一個紅漿果花環，耳朵後面別著一枝鮮花，像一簇猩紅的火苗襯在褐色的面孔上。他赤|裸著上半身，但因為在阿皮亞待過，為了證明他不再是野蠻人所以沒有裹纏腰布，而是穿一條粗布褲子。他告訴那些人，如果他們團結起來，行政官就不得不接受他們的條件。沃克爾一門心思撲在修路上，發現給少了他們不願意幹活，一定會答應他們的要價。因此他們不能動搖，無論他說什麼都不能降低自己的要求。既然說了要一百，他們就要堅持下去。當提到那個數目，沃克爾立刻爆發出他那悠長、低沉的笑聲。他告訴他們別犯傻了，馬上開始工作。那天他心情不錯，答應他們路鋪好后給他們辦一場宴會。但是，當他發現他們無意開始工作便去了村裡，看看那些人在耍什麼無聊的把戲。馬努馬把他們調|教得不錯，一個個都相當平靜，並沒有爭辯什麼——爭論是卡納卡人的一大嗜好——他們只是聳聳肩膀：給一百英鎊他們就干，如果不給他們就不幹。他想怎麼樣就怎麼樣吧，他們不在乎。沃克爾登時勃然大怒。當時他凶極了，短粗脖子可怕地鼓脹起來，紅臉膛變成了紫色，嘴角泛著白沫。他大聲謾罵這些當地人。他深諳傷害、羞辱他人之道，那樣子實在可怕，上了年紀的全都一臉慘白、坐立不安。他們猶豫起來。若不是因為馬努馬，因為他知道外面世界的事兒，也害怕被他嘲笑，他們早就屈服了。最後還是馬努馬回答了沃克爾。
沃克爾的嘴角隱約勾出一絲笑容。
他重重地往椅子上一坐，用一大塊印花手帕擦擦臉。
「見鬼，你是什麼意思？」
「我來給你開藥。」他說，轉身對混血職員說，「去藥房給我拿點兒甘汞片來。」
「你是個好人，麥克。我一直很喜歡你。」
「握著我的手。」他說。
「午飯時間到了，」他說，「把他們都轟出去。」
他又低聲笑起來，心境也有了變化。能做的事情已經都做了，一切都交由命運擺布吧。幾周以來他頭一次睡得這麼踏實。第二天早上醒來后，他來到室外，清晨的新鮮空氣讓他感到欣悅。藍色的大海比大多數日子更為鮮亮，天空也更加絢爛。信風清新宜人，輕輕拂過礁湖，泛起一片波紋，猶如戧著毛刷一塊天鵝絨。他感覺自己更強壯，也更年輕了。他帶著熱情投入一天的工作，午飯後又睡了一覺。傍晚降臨，他給棗紅馬裝上馬鞍，騎馬漫步穿過那片灌木林，用全新的目光看著眼前的一切。最不同尋常的是，他可以把沃克爾完全拋在腦後，對他來說，這個人就像從來都不存在。
「找過傳教士了，他們看不好。」
「來上這杯。」傑維斯說，端起他的威士忌。
「那是什麼鬼東西？」
麥金托什把自己的手從死者的指間抽回，他踉踉蹌蹌，就像一個沉醉於熟睡中的人一樣走出屋子。他走到辦公桌旁，打開上鎖的抽屜，拿出那把左輪手槍，朝大海的方向走去。他走進了礁湖，小心地涉水前行，以免絆在珊瑚礁上，直到水沒過了他的腋窩。然後，他讓一顆子彈擊穿自己的腦袋。
「如果你想趕回去吃晚飯的話，那就該馬上走。」
「沒什麼要做的。讓我一個人待著吧。我累壞了。」
「我希望他在路上吃過了，但無論如何你還是把湯熱著。」
「這些人都來這兒做什麼？」麥金托什說，「他們無權來這兒。把他們趕出去，統統趕走。」
麥金托什夜裡沒有睡好，番木瓜和培根煎蛋擺在面前卻毫無胃口。這一晚他讓蚊子折磨得快瘋了，它們一直圍著他的帳子，數量多得讓那殘忍無情的嗡嗡聲聽上去就像一架風琴，在遠處不停地彈著一個綿延不絕的音符，才剛迷糊地睡過去就又猛然驚醒，覺著好像有隻蚊子鑽進了帳子。天氣炎熱，赤條條的他只得輾轉反側。拍打礁石的碎浪發出沉悶的轟鳴，無止無歇，一成不變，通常都不會引起注意，此時卻漸漸在他的意識中越發明晰。那種節奏敲擊著他疲憊的神經，他只得攥緊雙拳強忍著。什麼都阻止不了這聲音持續到無盡的永恆，一想到這裏，真讓人感到難以承受，而他的體魄，好像就是用來匹敵大自然那無情法力的，他有一種要做出狂暴事情的愚蠢衝動，必須牢牢克制住。此刻，望著窗外的礁湖，還有勾勒出礁脈的那一道白色泡沫，他只感到憎惡，對著這光艷的景緻打了一個寒戰。無雲的天空像一隻倒扣的大碗，將一切收攏其中。他點燃煙斗，翻看那一摞幾天前從阿皮亞送過來的奧克蘭報紙。最新的也不過是三周前的了，上面都是看上去極其沉悶無聊的報道。
「就待在原地吧。他需要你們。不過不要作聲。」
「喂，麥克，還是起來了？我不明白你怎麼能把一天中最好的時光浪費在床上。你應該像我一樣，天不亮就起床。懶鬼。」
麥金托什轉向當地人。
「豈有此理，這又不是你自己的錢。政府下發給你這筆錢合情合理，就算全都花掉他們也不會說什麼的。」
他把刀往地上一扔，落在圈子的正中，爆發出一陣低沉的笑聲。沃克爾策馬緩步而去。
「很遺憾你覺得這是垃圾。我把書帶來是因為我要閱讀。」
「那你就是個該死的傻瓜。」
「你會後悔的。」他轉向馬努馬，「你，小夥子，過不了多久你的後背就會疼得火燒火燎，這一點我絕不懷疑。」
「付給我們一百英鎊，我們就幹活。」
「你來這兒幹嗎？」沃克爾粗聲大氣地問。
他接著滔滔不絕講起故事來，說自己在各種場合跟許多臭名昭著的賭棍打過牌，一個個輸得精光，大驚失色。他牛皮吹個沒完，對自己讚不絕口，麥金托什聽得專心致志。現在他要積攢對上司的仇恨，沃克爾的每一句話，每一個手勢，都在增加他的憤怒。最後沃克爾站了起來。
白天慢慢過去。麥金托什本想在午飯後睡一會兒，但心裏那股火氣不容他安歇，只好去讀書，結果文字在他眼前飄遊不定。烈日無情地照射著，他盼著下一場雨，雖然雨不會帶來任何涼意，只能讓天氣更炎熱，潮氣更大。他生長在阿伯丁，心裏猛地對那城市的花崗岩街道上呼嘯而過的寒風充滿了渴望。在這兒他是個囚犯，囚禁他的不僅是那平靜的大海，還有他對那個討厭的老傢伙的深深痛恨。他兩手按著陣陣作痛的腦袋，真想殺了那個人啊。最後，他總算恢復了鎮定，必須做點兒什麼分一分心，既然沒法看書，不如去把那些私人文件整理一下。這件事他早就打算做，卻一直拖著沒有動手。他打開書桌的抽屜拿出一沓信件，一眼看見了自己那把左輪手槍。一股衝動在腦中一閃而過，想用一顆子彈打穿對方腦袋，從此逃脫難以忍受的生之束縛。他不讓自己多想，馬上拂去這個念頭。他發現由於空氣潮濕，左輪手槍已經有點兒生鏽，便拿起一塊油抹布擦拭起來。正忙著，只聽有人在門口偷偷摸摸轉悠。
「我不知道什麼天分，只不過碰巧發給你十四張王牌罷了。」
「你要那樣想，我也沒什麼可指望的了。」
「你真幸運，」沃克爾說，「多數男人都希望自己的妻子也這樣。」
「我生病了，」他最後說，「給我點兒葯。」
他把坐在房間角落裡的那伙人留到最後，故意不理睬他們。這些人里有一個年老的族長，身材高大，很有威嚴，一頭白髮剪得很短，系著一塊嶄新的纏腰布，帶著一把巨大的蠅甩子，那是他的權杖。此外還有他的兒子，以及五六個村裡的頭面人物。沃克爾跟他們結了仇，毆打過這些人。按他的作風，他要好好顯擺一番勝利，因為是他讓他們敗在腳下，他們要吸取教訓，明白自己無能。整件事情不同尋常。沃克爾對於開闢道路十分積極。在他剛來塔魯阿那會兒，島上只有幾條零散的小路，隨著時間的推移，他在鄉間鋪設了不少新的路，把一個個村莊連接起來，小島的繁榮很大程度仰賴於此。在過去，島上的農產品——主要是椰子干——一直無法送到海岸，再從那兒用縱帆船或汽艇運往阿皮亞。而現在的交通方便又簡單。他的宏偉目標是修建一條環島公路，很大一部分目前已經建好。
馬努馬走進小房間，站在桌子前。
「那也是響噹噹的好歌，聽多少遍我都不在意。這會兒玩玩皮克牌吧，看我把你的錢統統贏來。」
「你是虔心信教的，麥克。還記得那句寬恕他們的話吧？你知道的。」
每趟郵件都給沃克爾帶來一大堆定期刊物，有紐西蘭的報紙和美國的雜誌，麥金托什對這類出版物表露出的蔑視讓他十分惱怒。他沒心思看麥金托什閑暇時沉浸其中的那些書，覺得只有裝樣子的人才去讀吉本的《羅馬帝國衰亡史》和伯頓的《憂鬱的解https://read.99csw.com剖》。而且，他從來沒學過如何管住自己的嘴巴，品評起自己的助手毫不客氣。麥金托什漸漸看透了這個人的真實面目，鬧嚷嚷的好脾氣後面，他察覺出那令人痛恨的庸俗狡詐、自負和盛氣凌人。奇怪的是，儘管如此，沃克爾內心卻有種羞怯，讓他討厭那些跟他秉性不合的人。他天真地憑人家的言辭來評價他們，如果裡頭沒有詛咒和下流的字眼——他自己的話大部分由這些東西組成，他就會滿心疑忌地看著他們。到了晚上，兩個人打起皮克牌。他打得不好，虛榮心卻很強，一旦贏了便嘻嘻哈哈嘲笑對手，要是輸了就大發脾氣。難得有幾個種植園主或商人開車過來打上一次橋牌，沃克爾便會顯露出麥金托什認定的那種個性之光，打起牌來全然不顧自己的搭檔，想叫牌就叫牌，爭吵不斷，用他的那副大嗓門鎮住對家。他經常有牌不跟，每到這會兒他又討好地哀嘆說：「哎呀，你們不該怪罪一個眼神不中用的老人吧？」他不知道對家都在哄著他高興，並沒打算嚴格按規矩玩嗎？麥金托什用蔑視的目光冷冷地看著他。玩過牌后，他們一邊抽著煙斗，一邊喝著威士忌，開始講各自的故事。沃克爾興緻勃勃說起他的婚姻。他在婚宴上喝得爛醉如泥，以至於新娘一逃了之，從此他再也沒有見過她。他跟島上的女人有過無數次奇遇，全都庸俗不堪、骯髒下作，描述這些時他頗為自己的本事自豪，讓挑剔的麥金托什聽著覺得刺耳。他是個下流、好色的老傢伙，覺得麥金托什是個可憐蟲，因為對方不肯分享那些亂七八糟的風流事，別人都喝醉了，唯獨麥金托什保持清醒。
「好樣的，真是出類拔萃。他們是孩子，我是他們的父親。做父親的應當力所能及，不讓他的孩子惹上麻煩。」
他停下來，歇了一會兒。
他吃力地從椅子上站起來，走出了屋子。等麥金托什跟上時，發現他已經在桌邊坐下，脖子上圍了一塊餐巾，握著刀叉等著中國廚子給他上餐。他看上去興高采烈的。
「神意的判決。」
「靠近點兒。」他說。
沃克爾合上雙目，彷彿再也不會睜眼了，麥金托什覺得。他嘴唇發乾，必須找點兒什麼喝下去。中國廚子默默為他搬來一把椅子。他在床邊坐下，等待著，不知道過了多長時間。黑夜似乎沒有盡頭。突然，一個坐著的男人忍不住抽泣起來，聲音響亮，就像小孩子那樣，麥金托什這才發覺現在房間里已擠滿了當地人，四下坐在地板上，有男有女，全都盯著床上。
「好吧。」麥金托什說。
「Quem deus vult perdere prius dementat.」
「喂，聽著，坦噶圖，你兒子昨晚把他的刀忘在了樹上。我給你送回來了。」
他的心劇烈撞擊著肋骨。他開始到處找那把左輪手槍，在幾把椅子下和各個抽屜里拚命翻找、搜尋，但從一開始他就清楚根本找不到。突然，他聽見沃克爾那粗啞、有力的聲音。
「你想怎麼樣我都會照做。」麥金托什耳語般地說。
他抬起頭嚷了一聲：「誰在那兒？」
「這不讓你更方便嗎？省得你找封信也要花上半小時。」麥金托什問他。
沃克爾用那雙圓圓的藍眼珠瞪著他。
「今早我還看見他騎馬回家。」特萊薩說。
「等我把他打磨成個樣子就行了，」他說，「他是條不錯的狗，愛自己的主人。」
他讓孩子當即服了一片，又拿了一片給母親。
「我覺得你把他們欺負得夠狠的了。」
「塔羅發-里。」
「已經有人敢了。」
星期一他出門去看是否開工。沒有任何跡象。他騎著馬穿過村子，居民們像往常那樣忙著各自的事情。有人在用露兜樹葉編織墊子，一個老頭正做著一隻卡瓦酒缽，孩子們在玩耍，婦女們則照料家務瑣事。沃克爾嘴角掛著微笑，來到族長的房子。
「主人忒晚了，」他說，「晚餐都做好了。」
過了一會兒，馬努馬出現在門口。
沃克爾爆發出一陣輕蔑的笑聲。
沃克爾疲憊地搖搖頭。
「我不打算跟你們這幫傻瓜浪費時間，」他說，「再商量商量。你們知道我的出價。如果一周之內還不開工，小心著點兒。」
麥金托什覺得厭煩透頂。他從未想過如果沃克爾發生什麼變故，會輪到他來繼任。的確，官方職員里再沒有誰像他這樣了解這座島。他突然站起身來，隨便說了句告辭便返回了居住地。現在，他徑直回到自己房間，很快掃了辦公桌一眼，隨即他在亂紙堆里上下翻找。
他把這話當成了恭維。他對自然的熱情不過是酒鬼那種無處打發的敏感。上司對當地人的感情也無法引起麥金托什的共鳴。他愛他們是因為他們在他的權力掌控之下，就像一個自私的人愛他的狗，而他的頭腦也跟他們處在同一個水平。他們的玩笑猥褻下流，他的淫言穢語也張口就來，毫不含糊。他理解他們，他們也理解他。他為自己施加給他們的影響力而驕傲，把他們當作自己的孩子，任何事情他都摻和，也細心維護著自己的權威。他用鐵杖統治著他們，容不得任何對抗，卻也無法忍受島上的任何白人占他們的便宜。他深懷戒心，提防著那些傳教士，如果有人做了什麼他不贊成的事情，他就讓那人的日子過不下去——就算不能把他調走，也讓他自己情願離開。沃克爾在當地人心目中的影響力是如此之大，只要他說句話，他們就會拒絕為牧師提供勞務和食物。另一方面，他對商人沒什麼好感，總會提防他們欺騙當地人。他照看著當地人付出的勞動，保障他們的椰子干換得公平的報償，商人們販賣商品給他們時不至於獲取厚利。他要是覺得哪項交易不公平，處理起來毫不寬容。有些商人會去阿皮亞控告說遭受不公平待遇，結果為此吃了苦頭。沃克爾毫不猶豫地大加誹謗，放出一個個駭人聽聞的謠言來報復他們，最後他們明白了，要想在島上平平安安生活下去，都不得不接受他的條件。不止一次有惹他討厭的商人店鋪被燒毀，也只能從出事的時機上推斷是受了行政官的唆使。有一次一個瑞典的混血兒讓大火燒得破了產，找上門來嚴詞指責是沃克爾縱火。沃克爾衝著他大笑起來。
「別胡說了！靜靜待著別動，你會完好如初的。」
「簡直胡鬧，」沃克爾說，「這個島我管了二十年了，從沒用過什麼條條框框，現在也不打算用。」
「你這條癩皮狗。你母親是土生土長的當地人，你還打算騙他們的錢？你那破爛鋪子燒掉是神意的判決。一點兒不錯，是神意的判決。滾出去。」
他回了他們一聲招呼，坐到自己的辦公桌前，開始著手寫那份薩摩亞總督一直嚷著要的報告，只是沃克爾辦事拖沓，就是不肯動筆。麥金托什埋頭摘記著，心裏惡狠狠地想：沃克爾遲遲不交報告是因為他胸無點墨，任何跟紙筆沾邊的事情都讓他不勝其煩。眼下報告終於完成了，簡明扼要，公文寫得優美得體，他就會大大方方接過來，對下屬連句謝謝也沒有，反倒要譏笑幾聲，隨即把報告遞交給自己的上司，像是他一手寫就的。事實上他連一個字都憋不出來。麥金托什氣咻咻地想，要是他這位上司拿起鉛筆往報告里添上幾句，準會顯得幼稚可笑，文辭失當。如果向他指出這一點，或者試圖為他順出一個讓人理解的句子，沃克爾還會大發雷霆，叫嚷起來：
「我看行。」
「清理東西呢？」沃克爾問了一句，「我已經讓他們給『老灰』套上輕便馬車了。我要去塔夫尼洗個澡，你最好也去吧。」
麥金托什臉色煞白。以往的痛苦經歷讓他明白自己什麼都做不了，只能保持沉默，他死命地克制著自己，以至於感到既噁心又乏力。擺在面前的食物他一口也吃不下去，只是厭惡地看著沃克爾把一塊塊肉塞進他那張大嘴裏。這個骯髒貪吃的傢伙，跟他坐在同一張桌子吃飯需要有強壯的胃口。麥金托什打了一個寒戰，一種巨大的渴望攫住了他，想要羞辱一番這個下流而又殘忍的人。他願意付出任何代價，只為親眼看著他的上司被羞辱，受一受他讓別人受的苦。他從來沒有像現在這樣憎恨這個惡棍。
他嚇了一跳。沃克爾就站在門口，他本能地轉過身來，想把辦公桌上的東西遮住。
「你這個傢伙不壞，麥克，但你是個傻瓜。每當你做一件事情的時候，總是想著另一件事。人不能這樣活著。」
麥金托什一飲而盡。兩個女人坐在那兒看著他，傑維斯太太穿著黑色的寬鬆罩衣顯得沉穩而高傲，特萊薩呢，每次跟他對上目光她都會不安地笑一下，商人則一直在絮絮叨叨，讓人難以忍受。
「有個鬼傢伙朝我扔東西，跟我去找找扔的是什麼。」
僕人點點頭，不一會兒，麥金托什看見他端著熱氣騰騰的湯碗穿過院子，於是懶洋洋地站起身，走進就餐室吃晚飯。那件事發生了嗎？這種不確定性很值得玩味，麥金托什暗暗笑了起來。食物似乎不像往常那樣單調，即便又做了碎牛肉餅——每當廚子那點可憐的創造力枯竭，他就一成不變地端出這道菜——但嘗起來奇迹般香濃美味。晚飯後，他悠悠然溜達到平房取一本書。他喜歡這種極度的寂靜，尤其是夜幕降臨，繁星已在天空閃耀。他喊人送來一盞燈，很快就聽見中國人光著腳板啪噠啪噠走了過來，隨後一道光線刺破黑暗，廚子把燈往書桌上一放便無聲地溜出了房間。麥金托什像腳底生了根一樣定在地上——在他眼前，幾張紙胡亂地半遮半掩著那把左輪手槍。他的心劇烈跳動著，冷不丁出了一身冷汗。這麼說，那件事做完了。
「好牌手總是來好牌，」沃克爾反駁道，「我要是拿到你那些牌也一樣贏。」
「不要拿這件事小題大做。九五年發生過白人被打死的亂子，結果調來了艦隊，向村子里投炸彈，死了很多毫無關係的人。阿皮亞那幫人都是該死的傻瓜，一旦他們興師動眾，懲罰總是落在無辜的人頭上。我不想讓任何人受到懲罰。」
「你不是當真要讓他們付出二十英鎊吧？」
「記得今天早上發生的事兒吧？就算今晚待在家裡也沒什麼大不了的。我可以跟你打皮克牌。」麥金托什說。
他顫抖著手拿起手槍。有四個彈膛已經空了。他猶豫了一下，疑慮地望著外面的夜九九藏書色，但那裡空無一人。他急忙往彈膛里填上四顆子彈，將左輪手槍鎖進自己的抽屜。
有時他騎馬沿著海岸穿過樹林，得以一瞥廣闊而空曠的大海，不見一葉孤帆驚擾那份寂寞；有時他爬上一座小山，遼闊的鄉野綿延伸展，高大的林木間安卧著一個個小小的村落，眼前的一切猶如整個王國，他便在那兒一連坐上好幾小時，沉浸在興奮與喜悅中。不過他無法用語言來表達自己的感情，只能用一句下流的玩笑話予以排解。他的情感似乎異常強烈，非得用粗俗的方式才能破除那種緊張。
「這些孩子多可愛啊，」他說，「他們把我當成父親。」
「我什麼忙也幫不了，」麥金托什厭煩地說，「你知道這裡是沃克爾先生做主。」
「最好讓我跟你一起去。」
「我也不知道，就是病了。我身上覺著疼。」
他靠在椅子上，點著了煙斗。
麥金托什倒吸一口氣，內心痛苦地抽搐了一下。他抓起老頭的手，這隻手冰冷、粗糙、無力。他用自己的手握著，一動不動坐在那兒，直到一陣長長的出氣聲突然打破沉寂，驚得他差點兒從座位上跌下來。那聲音十分恐怖、怪異。沃克爾就這樣死了。接著，當地人大聲哭喊起來。他們的臉上流著淚水，一個個捶打著自己的胸口。
「再過兩年我就完成任務了，那時候，我是死還是被解僱，就都不在乎了。」
「在這兒等著。」他說，聲音聽上去就像有人捏住了他的喉管，「我去藥房給你取點兒葯。」
「到這兒來。」
「我的日子到頭了。公平對待他們，這是頂重要的。他們是孩子，你一定記住這一點。對待他們必須態度果斷，但是你必須心善，也必須公正。我從來沒從他們身上賺過一個先令。二十年來我連一百英鎊也沒攢出來。修路是件大事，把這條路修完吧。」
職員拿來了皮下注射器。
「塔羅發。」沃克爾回答。
「我這裏和這裏都疼。」
「我回來再跟你玩皮克牌。讓我改變計劃的卡納卡人還沒生出來呢。」
「我要讓他們付出代價！」他的小眼睛閃閃發亮。
「天吶，渴壞我了。」
「阿皮亞的那幫人是一群傻瓜。」
「蘇格蘭人啊！」沃克爾吼道，「只有一個辦法讓蘇格蘭人明白笑話，那就是外科手術。」
沒等他把這話說完，一陣突如其來的混亂打破了周遭的沉寂，叫喊聲混雜著光腳急匆匆跑步的聲音。一夥當地人跑進了院子，有男有女，還有孩子。他們把麥金托什團團圍住，全都同時說起話來，那些話讓人一句也聽不懂。只見他們一個個又激動又害怕，還有幾個人哭了起來。麥金托什從人群中擠過去，來到門口。雖然不太明白他們的話，但他很清楚到底發生了什麼事情。剛走到大門口，那駕雙輪馬車就到了。老母馬由一個高大的卡納卡人牽著，另有兩個人蹲在馬車裡扶著沃克爾的身子。一小群當地人圍在旁邊。
「也許你不太了解馬陶圖人的情緒。我認為我跟你一塊去更安全些。」
「是的。除非你付給我們一百英鎊。」
「阿宋！」他喊了一聲。
一小時過去了，又一個小時過去了。什麼事也沒有發生。他坐在自己的辦公桌前，彷彿在寫著什麼，其實，既沒有寫也沒有讀。他只是在聽，側耳諦聽著遠處傳來的聲響。最後他聽見一陣遲疑的腳步聲，知道是那個中國廚子。
「好了，我要去睡了，」他打了個響亮的哈欠說，「明天還有不少事兒呢。」
「剛才說的是個笑話嗎？」麥金托什笑著說，「那我聽不出。」
「我們付不出二十英鎊。我們沒有錢。」
麥金托什蒼白的臉上閃過一絲可怕的表情。他勉強讓自己笑了笑。
「拿你的性命做代價來羞辱阿皮亞那些傢伙，實在沒什麼好處。」
沃克爾很得意自己這份能耐，無知的武斷讓他蔑視那些從事醫療行當的人。
他們玩了起來，沃克爾還是老一套，為了贏牌連唬帶騙，戲弄對手，嘲笑對方失誤，耍出種種招數，不停地叱責，以此為樂。眼下，麥金托什已恢復了冷靜，從不安之中擺脫出來。他觀察著這位傲慢專橫的老人，體味自己那份冷靜的自製，並獲得一種超然的樂趣。馬努馬正靜靜躲在什麼地方，坐等時機到來。
有一次麥金托什對他說：「誰也不會指責你送錢給別人。」
馬努馬再次沉默下來。他仍站在門口。
「你來給他注射，」麥金托什說，「這種事情你比我熟練。」
「給你打包票我是當真的。」
麥金托什雙手哆嗦著倒了些威士忌和水，各佔一半，然後端著杯子讓沃克爾貪婪地喝下去。這好像讓他恢復了一點。他長嘆一聲，肉乎乎的大臉上有了一點兒血色。麥金托什覺得自己簡直太沒用了。他站在那裡，直盯盯看著老頭。
「我有什麼辦法？」麥金托什說，「沃克爾先生的話你也聽見了。」
族長答話了。
他喉嚨里發出一陣微弱的笑聲，怪異得可怕，讓人不寒而慄。
「我還以為你在開玩笑。」麥金托什冷冷地說道。
晚飯後，按照自己的習慣，沃克爾點著一支雪茄，準備去外面散步。麥金托什突然感到一陣恐懼。
「就是這句話。寬恕他們。我愛他們，你知道，我一直都愛他們。」
他喜歡騎著自己那匹灰色的老母馬在島上轉悠，小島的美景從不讓他厭倦。徜徉於椰樹間一條條青草覆蓋的小路上，他會不時停下來欣賞迷人的景緻。他也不時走訪當地的村莊，頭人給他端上一碗卡瓦酒，他便駐足片刻，望著那些鍾形的小屋，茅草屋頂高高壘起，一座座如蜂巢般聚集在一起，那張肥臉上綻出微笑。他的目光落在一片濃綠的麵包果樹上，表情十分愉快。
「你說你帶不少書過來，當時我還以為有我能讀的呢。這裏頭有偵探小說嗎？」
麥金托什惡狠狠地看了他一眼。他怎麼敢用這種口氣說行政官？這個混血商人應該稱呼「沃克爾先生」才是。訓斥他無禮言辭的話已經到了嘴邊，不知為何卻沒有說出口。
他二十六歲那年來到島上，當上了種植園主。在德國佔領時期，他是定居塔魯阿島的少數白人之一，在當地人中已經有了一定影響。德國人讓他當了行政官，他在這個位子上一待就是二十年，英國人佔領這座島以後更加得到鞏固。他用專制手段統治這座島嶼，取得了圓滿的成功。成功的聲望是麥金托什對他感興趣的另一個原因。
「《半份苦啤加一份黑啤》。」
「我是給你放追思彌撒。」
沃克爾走進屋子。
「可你為什麼這麼壓榨他們呢？」他問道，「二十英鎊對於你讓他們乾的活計來說，實在太少了。」
「我讓傑維斯立刻派他的摩托艇去阿皮亞。明天下午醫生就能趕到這兒了。」
他頭疼得要死。那種感覺就像無數兇殘的生物在腦中打鬥，竭力要掙脫出來。所有人都等著注射產生效果。過了一會兒，沃克爾慢慢睜開眼睛，好像不知道自己在什麼地方。
沃克爾似乎被這番話喚醒，再次睜開了眼睛，但眼前一片迷濛。他想說話，但太虛弱了，麥金托什不得不豎起耳朵才能聽清他的話。
就在這天晚上，沃克爾按慣例沿著他房子旁邊的那條路溜達著，只聽耳邊有東西嗖地飛了過去，啪的一聲擊中了一棵樹。有人襲擊他。他本能地閃身躲開，喊了句「誰在那兒」，朝投擲物飛來的方向跑過去，聽見有人穿過樹叢逃走了。他知道黑燈瞎火窮追無益，再說他很快就已氣喘吁吁，於是停下來回到原路，四下尋找那東西，但什麼也沒找到。天色已經很暗了，他趕回自己的房子，叫來麥金托什和中國僕人。
「把孩子抱回去，給他保暖。明天要麼死了，要麼好了。」
那僕人走到門邊。
「修這條路是為我好嗎？我能從中得到什麼益處？這都是為了你們，讓你們能舒舒服服走路，舒舒服服運送椰子干。我願意付錢讓你們幹活，儘管這活兒是為你們自己乾的。我出的價錢很慷慨。現在該你們付錢了。如果你們把路修完，再把我要付給他們的二十英鎊付清，我就把馬努阿的人打發回家。」
沃克爾贏了一局又一局，最後高高興興把贏來的錢裝進口袋裡。
「別站在那兒，」麥金托什厲聲說，「進來，我給你看看。」
「經常講。」麥金托什說。
「打起架來你的確大有用處。我可不是聞風就喪膽的人。」
沃克爾終於回來了。他一進屋，那些當地人便把他圍了起來，一個個搶著說讓他關照自己的事，但他粗暴地拒絕了所有人，讓他們在椅子上待著把嘴閉上，威脅說如果不保持安靜，就把他們統統趕走，這一天一個都不見。他朝麥金托什點點頭。
馬努馬正在織網。他嘴上叼著一根煙坐在那兒，抬頭看見沃克爾，得意地笑了笑。
「告訴我該怎麼做，我一切照辦。」他說。
麥金托什的臉漲得通紅。
「你把這些垃圾弄這兒來有什麼鬼用？」他問。
第二天，沃克爾又騎著馬去了村裡，那村子名叫馬陶圖。他沒有下馬，直接來到族長的房子前，看見男人們圍成一圈坐在地上說著話，估計他們又在討論修路的問題。薩摩亞人小房子的建造方式是這樣的：用幾根細樹榦圍成一個圓圈，相互約有五六英尺的間隔，一根高高的樹榦豎在中間，由此鋪就向下傾斜的茅草屋頂。椰樹葉做的百葉窗帘會在晚上或下雨時拉下來。通常小屋都是四面開放，讓微風自由進出。騎著馬的沃克爾朝族長吆喝起來。
「我對偵探小說不感興趣。」
「你是對的，麥克，」他又說道，「你提醒過我。」
「真是稀罕事啊。很少見你自己放曲子聽，麥克。」
「只要我給了，不管多少他們都該對我千恩萬謝。」
左輪手槍不見了。
一塊幾碼大小的土地歸屬權引發了長期而複雜的糾紛；一樁捕獲漁產分配的爭執；有人投訴一個白人商販賣貨分量不足。沃克爾認真聽取每一件申訴，很快拿定主意做出判決，隨後就什麼話也不聽了。如果申訴人繼續訴苦，就會被警察從辦公室推搡出去。麥金托什從頭到尾在一旁聽著，心裏憋著一股火。總體來說，倒也可以承認做到了大致的公平，但讓這位助手惱怒的是他的上司不顧證據，只相信自己的直覺。他不聽人講道理，他威嚇目擊證人，如果他們不贊同他所希望的，他就說他們是賊，是騙子。
奇怪的是，沃克爾全然沒有意識到自己下屬心裏對他的厭惡，並且這種厭惡逐月增強。沃克爾儘管嘲笑他，還是漸漸習慣了他九九藏書，幾乎開始喜歡他了。沃克爾對別人的怪癖有一定的肚量，只把麥金托什當作一個怪人，也許是喜歡他，自己並未察覺，所以常拿他來逗趣。他的幽默包含粗魯的揶揄挖苦，所以總是需要一個笑柄。麥金托什做事精準，有德行，節酒，這些都是再好不過的挖苦對象。他那蘇格蘭人的名字為那些慣常說的蘇格蘭笑話提供了機會。但凡有兩三個人在場時，他就會拿麥金托什當靶子引得大家開懷大笑，這最讓他得意了，他把荒唐可笑的事情說給當地人聽，麥金托什的薩摩亞語還派不上用場，看見沃克爾用下流的方式提到他，逗得別人毫無拘束地笑起來，他也善意地一笑了之。
麥金托什走進就餐室，又翻了翻那些舊報紙，但讀不下去。房子里非常安靜，沃克爾在樓上自己的房間睡覺，中國廚子正在廚房裡忙著，兩個警察都出去釣魚了。一種怪異的沉寂籠罩著這座房子。麥金托什腦子裡一遍遍迴響著那個問題：左輪手槍是否還在原來的地方？他鼓不起勇氣去瞧一瞧。半信半疑雖讓人害怕，確定無疑就更讓人恐怖了。他開始冒汗，最後再也忍受不了這種靜默，拿定主意去大路盡頭一個名叫傑維斯的商人那兒看看，那店鋪離這兒大概一英里遠。那人是個混血兒，但他的白種人成分讓人可以跟他聊一聊。麥金托什想逃離這間平房，逃離那鋪著一堆亂紙的辦公桌，還有亂紙下面的東西，或者已然空無一物。他沿著大路走著，經過一座族長住的漂亮小棚屋，有人跟他打了一聲招呼。他來到那片店鋪，商人的女兒坐在櫃檯後面，她膚色黝黑，有一張寬臉盤，穿著粉紅色的上衣和白色的粗布裙子。傑維斯希望他能娶她為妻。他有錢，曾跟麥金托什說，做他女兒的丈夫自然也會很富裕的。一見到麥金托什，她的臉有點兒紅了。
「天吶！要是當初沒有投偏，肯定有我好瞧的了。」
「不出三個月我就把他治好了。」
「他們會讓你接替我的工作，」他說，聲音遲緩，「上次我去阿皮亞，跟他們說你各方面都好。把我的路修完吧，知道它會修好我就心滿意足了。環繞整個島嶼呢。」
他嘆了口氣，嘴唇微微顫動，麥金托什不得不把耳朵貼得很近才能聽清。
這時他才開始一天的工作。沃克爾個子矮小，比一般人矮上一截，身材又十分敦實；一張肉乎乎的大臉盤上，鬍子颳得很乾凈，兩腮掛著大片的贅肉，下巴足足有三層，小小的五官全部淹沒在一臉肥肉里。此外，除了後腦勺上一小撮月牙般的白髮，他已經徹底禿了，讓人想起那位匹克威克先生。他是個古怪、逗趣的人物，神奇的是同時不乏尊貴之氣。大大的金絲眼鏡後面，那雙藍色的眼睛精明、靈動，神情也明顯透出堅毅和果決。他年屆六十，但與生俱來的活力戰勝了日月的消磨。儘管身體肥胖，行動卻很快，走起路來步態沉重、堅定，像是要讓大地領教他的一身重量。他說話聲音很大，嗓門粗啞。
「你這話什麼意思？」
麥金托什看出沃克爾的動機不過出於虛榮。他一聳肩膀。
他讓僕人提上燈籠，三個人回到剛才的地方到處搜索，什麼都沒找到。突然間僕人用喉音低聲喊了起來，他們轉過去看，只見僕人舉起燈籠，在穿透周遭黑暗的光影中，一把長刀陰森可怖地插在一棵椰樹的樹榦上。投擲的力量如此之大，令他們費了些力氣才把它拔|出|來。
「那就改在七點半吧。」
「還記得那天夜裡的那把刀吧？你把那幫傢伙惹急了。」
麥金托什朝他俯下身去。他閉著眼睛，說的話就像微風吹過椰樹葉發出的嘆息。
沃克爾衝著他揮舞拳頭，用所有想得起來的髒話罵他，輕蔑地指責他。馬努馬靜靜坐在那兒，微笑著。那笑容里更多的是虛張聲勢，並無太多自信，但他必須在別人面前好好表現一番。他又把自己的話重複了一遍。
「那就回家等死吧。都活這麼長了，還想接著活嗎？你這個傻瓜。」
沃克爾站在窗前，臉紅紅的，咋咋呼呼一副快活的樣子。
「沃克爾怎麼樣？最近一直沒見到他。這個禮拜傑維斯太太要送頭乳豬給他。」
話音未落，他又馬上轉身對著一個姑娘說了句下流話，惹得她們哄然大笑。麥金托什開始穿衣服。他的胳膊腿細細的，撐起一副怪異的身架，像個陰險的堂吉訶德。沃克爾隨即拿他開起了低俗的玩笑，又引出一陣稍顯收斂的笑聲。麥金托什費力地穿上襯衫。他知道自己看上去怪模怪樣的，但也討厭讓別人嘲笑。他默然站在那裡，一臉怒容。
「到那會兒我早就死了。」
「都有什麼事？」
「塔羅發-里。」族長說。
「我不要接替你。你會完全恢復的。」
此刻，那絲微笑從麥金托什的眼睛蔓延到了他的嘴角。他雙唇痛苦地扭動著。
他自傲得像只雄火雞，半個小時內成功地把事情的每個細節跟麥金托什講了兩遍，然後問他玩不玩皮克牌，打牌的時候他又吹噓了一通自己的打算。麥金托什閉緊嘴巴聽著。
「我不知道你有什麼權力這麼做。」
麥金托什發出一種近乎嗚咽的哀聲。
又是一陣長時間的沉默，沃克爾明顯越來越虛弱。這是內出血，就連麥金托什也看得出，他的長官只有一兩個小時可活了。他呆立在床邊，一動不動。沃克爾閉目躺在那兒，大概過了半個鐘頭，才又睜開眼睛。
他把葯遞過去，告知了服用方法。他心裏明白，到底是什麼讓他無法去直視這個卡納卡人。跟馬努馬說話的時候，他只是看著對方肩膀。馬努馬拿了葯，鬼頭鬼腦地溜出了大門。
「他們要錢做什麼？」他厲聲說，「他們會去買那些沒用的破爛兒，都是那些傳教士留給他們的。」
沃克爾鄙視他還因為他工作起來井然有序。麥金托什喜歡按規矩辦事。辦公桌總是整整齊齊，公文全都工整地做了摘要，想要什麼文件隨手就能拿到，他們轄內事務所需的規章制度他記得滾瓜爛熟。
「我的老天爺！我要你跟著幹嗎？那匹母馬載我一個人就已經夠了，它可不願意再拉上你，跑那三十多英里的路。」
他聽到一陣沙啞的笑聲。
「看見啦，我這不是活蹦亂跳的嘛。你放那東西幹嗎？」
麥金托什看著他，心裏充滿蔑視。這人的自鳴得意讓他憤慨，不過有種莫名的東西讓他堅持說下去。
「我喜歡的是那種病例，」他說，「所有的醫生都放棄了，認為病人已經不可救藥。醫生說他們也治不了的，我就對他說，『來我這兒吧。』我跟你講過那個得癌症的傢伙沒有？」
他轉身走出族長的茅舍，解開他的老母馬。當沃克爾踩上一塊巨石，讓自己重重地跨上馬鞍時，通常都有一位年長者緊緊抓住另一側的馬鐙子。這動作在他與當地人的關係中很有代表性。
麥金托什以一種冷冰冰的蔑視觀察到了這種情緒。沃克爾喜歡酗酒，併為自己的酒量感到自豪，他在阿皮亞過夜的時候曾把小他一半歲數的人灌得溜進桌子底下。他也有酒徒慣有的那種喜怒無常：讀雜誌上的故事會痛哭流涕，但也會拒絕借錢給某個與他相識二十年的商人擺脫困境。他把錢看得很緊。
老頭蒼白的臉上掠過一絲淡淡的微笑。
「見鬼，你在那兒忙活什麼呢，麥克？」
他站起身來，感覺有點兒搖晃，是幻覺嗎？馬努馬默默站在那兒，雖然麥金托什一直迴避著目光，但知道他正無神地望著門外。先前那種陌生的力量驅使他走出房間，但他自身的意識讓他一把抓起幾張紙蓋在左輪手槍上，以免讓人看見。他去了藥房，拿出一粒藥丸，往一隻小瓶子里倒了些藍色的頓服劑，然後出門來到院子。他不想再回自己的房間，便朝馬努馬喊了一聲。
「你想幹什麼？」
「需要你的意見的時候我會問的。」
「你要說這是一場意外，不要責怪任何人。答應我。」
麥金托什猛然感到一陣驚恐，自忖他是否已經死了。不管怎麼說，先得把他從馬車上抬下來，不過由於沃克爾體態肥碩，這成了一件麻煩事。四條壯漢合力才將他抬了起來。他被搖晃醒了，發出一聲沉悶的呻|吟。他還活著。最終人們把他抬進屋子，上了樓梯，讓他躺在自己的床上。現在，麥金托什能看清楚了，院子里只有五六盞防風的煤油燈，什麼都模模糊糊的。沃克爾的白色亞麻褲子沾著血跡，將抬過他的幾個人的手也染紅了，黏糊糊的，他們在自己的纏腰布上擦拭著。麥金托什舉著燈，沒料到這個老頭竟會如此蒼白。他閉著眼睛，仍在呼吸，微弱的脈搏勉強才能摸到。很明顯，他快死了。麥金托什哪曾想到這番恐慌會讓自己如此膽戰心驚。他看見了那個當地職員，發出恐懼而嘶啞的喊聲告訴他去藥房取皮下注射的必備物品。一個警察拿來了威士忌，麥金托什往老頭的嘴裏勉強倒了一點兒。房間里擠滿了當地人。他們四下坐在地板上，全都害怕得說不出話，不時有人哀號一聲。周圍非常熱，但麥金托什卻覺得冷，手腳冰涼，必須強忍著不讓四肢發抖。他不知道該怎麼辦，也不知道沃克爾是否還在流血，如果真是這樣，他怎麼才能止血？
「修路那件事兒簡直太逗樂了，」商人哈哈笑了起來，「我在阿皮亞跟人家提起來，他們都笑得肚皮快脹破了。好傢夥，這個老沃克爾。」
「我算是把他們治服帖了，」他說。麥金托什也坐了下來。「以後再修路，就沒這麼麻煩了。」
「你們已經決定不修路了？」沃克爾問。
「你就待著你的吧。」
此情此景實在可憐，這個體態龐大、傲慢自負的老頭躺在大床上，卻是那樣憔悴，虛弱無力，真叫人痛心。他安歇下來，頭腦似乎更清楚了。
他回來時已是傍晚，騎馬讓他出了不少汗，便去洗浴一番。然後，他坐在走廊上抽煙斗，遠望礁湖上的日頭慢慢落下。夕陽讓礁湖呈現出玫瑰色、紫色和綠色，美麗異常。他感到與世無爭，也不再跟自己作對。這時，廚子出來跟他說晚飯已經準備好了，問是否還要等一等。麥金托什露出友善的微笑，看了看手錶。
「別說話，」麥金托什說，「你回家了，沒事兒的。」
但兩個人並不投緣。麥金托什長相醜陋，姿態笨拙，身材又高又瘦，前胸狹窄，肩膀佝僂。他臉色蠟黃，雙頰凹陷，兩眼大而陰沉，嗜好讀書，書運到這兒拆包的時候沃克爾過來看了看，轉身朝麥金托什粗聲大氣地笑了幾聲。
一開始，麥金托什覺得沃克爾這種無所顧忌的熱忱勁兒倒也不乏魅力，沃克爾也樂意有這麼一個傾聽者，對什麼都感到新鮮
rｅａd.9９ｃｓｗ.coｍ，好讓他自己發揮得淋漓盡致。沃克爾脾氣好，熱情爽朗，辦事周到。而麥金托什呢，他在倫敦一直過著政府官員那種備受庇護的日子，直到三十四歲時染上一場肺炎，因為害怕轉成結核病才不得不來太平洋找份差事干，對他來說，沃克爾的存在顯得尤為浪漫。沃克爾征服人生的最初歷險便十分典型：他十五歲跑到一艘運煤船上當了一年多的鏟煤工。因為個子矮小，大人和同伴們對他都很友善，可船長不知為何特別討厭他，使喚起來殘酷無情，不時拳腳相加，他常常胳膊腿疼得睡不著覺。沃克爾打心底憎恨船長。後來有人給了他一場賽馬的內幕消息，他便從一個在貝爾法斯特結交的朋友那兒借了二十五英鎊，把這筆錢冒險押在那匹沒什麼機會勝出的賽馬上。這些錢要是輸光了，他根本沒法還債，但他壓根沒想過會輸，只感到自己鴻運當頭。結果那匹馬贏了，他手裡一下子有了一千多英鎊的現金。機會來了，他弄清楚鎮上哪個律師最好，找到並告訴他，聽說那艘運煤船——當時遠在愛爾蘭海岸——要賣掉，讓律師安排為自己買下。律師覺得這位小客戶有意思，只有十六歲，加上可能被同情心所打動，承諾不但替他安排買入，還要談上一個好價錢。很快沃克爾便成了那艘船的船主，他回到船上當即解僱了船長，命令其在半個小時內離開他的船。按他的說法，那是他一生中最為輝煌的時刻。他讓大副當了船長，駕駛運煤船又航行了九個月，把船賣掉時大賺了一票。
沃克爾擺弄著刀。這是一把模仿品，是一百年前第一批白人帶到島上的水手刀，用來將椰子切開，好讓裏面的椰子肉晒乾。這是件要命的武器，刀口有十二英寸長，非常鋒利。沃克爾輕輕笑了幾聲。
「你哪兒不舒服？」
他坐下來等待著。
他毫不懷疑是馬努馬扔的刀子。只差三英寸，讓他逃過一劫。他並不氣憤，反而來了興緻。這次遭遇讓他快活起來，一回到房子里就興高采烈地搓著手。
「有點兒萎靡不振，對吧？放支曲子能讓你精神點兒？」
「呸！他們不敢。」
族長的兒子站在那裡，陰沉著臉一言不發。終於開口的時候，聲音顯得十分憋悶。
沃克爾的公路建設讓他心中充滿快樂。他經常外出巡視，察看路況是否正常。這些路都很簡單，寬闊的大道覆著雜草，從灌木叢或者種植場中間穿過。但大樹要連根拔起，石頭要掘出或者炸掉，不少地方還要整平。他頗感自豪的是每每出現難題，都能用自己的技能加以克服。他很高興在自己的部署之下，一條條道路不僅便利，而且能將他深愛的小島上的種種美妙展露無遺。他談起那些路時簡直成了詩人，它們蜿蜒穿過一處處可愛的景緻，全都經過沃克爾的悉心關照，在這裏或那裡該保持筆直，好讓人透過那些大樹望見一片綠色；在這裏或那裡該轉個彎，形成一條曲線，稍加變換能讓心情得以放鬆。這個粗俗且耽於聲色的人竟會發揮如此細緻入微的創造力，來實現他想象中的種種效果，這真是出人意料。修路時他就像一個技藝高超的日本園丁。總部也提供了資助，但出於某種奇怪的自負，他只花了其中一小部分——撥給他的一千英鎊中，上一年他只花掉了一百。
「他們堅持要為我建一座監獄，」他說，「可我要那該死的監獄幹嗎？我可不會把當地人關進監獄。要是他們做了壞事，我知道怎麼對付他們。」
他坐了下來，女孩去了店鋪後面。不一會兒，她的母親搖搖擺擺走了進來，一個大塊頭的老女人，一位女族長，有不少屬於她自己的土地。她朝他伸出一隻手來。她肥得像一頭惹人討厭的怪物，卻給人留下一種尊貴的印象。她親切、不顯媚態、和藹友善，但也很清楚自己的身份。
馬努馬開始求情，說的一半是薩摩亞語，一半是英語。哀苦的訴說抑揚頓挫，帶著乞丐一般的顫音，讓麥金托什厭惡不已。他痛恨這個人竟然窩囊到這種地步。真是個可悲的東西。
一小時后，五六條細長的灰鯊在他倒下的地方濺起水花，爭鬥起來。
「他走後我希望你能取代他的位置，麥金托什先生，」傑維斯說，「島上的人都喜歡你，你了解當地人。他們現在也有教養了，不該再像以前那樣對待他們。現在該有一個受過教育的人來當行政官，沃克爾不過是個像我一樣的商人。」
只要他跟沃克爾在一起就不會出什麼事。他們要去的地方位於大約三英裡外，那裡有個淡水池，用一道窄窄的石壩與大海隔開。行政官炸開岩石，方便當地人在那兒洗澡。他在島上有泉眼的地方建了好幾處水池，與黏稠溫熱的海水相比，清涼的淡水讓人神清氣爽。綠草覆蓋的大路上十分寂靜，他們駕著馬車，不時涉過一片海水沖刷陸地形成的淺灘，途經兩個當地人的村落，鍾形小屋相互隔得很開，將一座白色的小禮拜堂圍在中間，他們在第三個村莊下了馬車，拴上馬，然後走進水池。四五個姑娘和十幾個孩子也在那裡。他們很快就玩起水來，叫著、笑著，沃克爾系了一塊纏腰布，像一頭笨拙的海豚般游來游去。他跟幾個姑娘說著猥褻的笑話，她們潛到他的身下取樂，在他來抓的時候又扭動身子游開。等他累了，便躺在一塊岩石上，姑娘和孩子們圍著他，這景象就像一個幸福的家庭——他龐大的身形，還有那月牙般的白髮和亮閃閃的禿頂，讓他看起來就像一位上了年紀的海神。麥金托什還瞥見他眼中閃過一種奇怪、慈祥的神情。
「他做得太過頭了，」老女族長說，「當地人都不滿意。」
不過，他的仇恨並不盲目，相反，還特別清醒、敏銳。他對沃克爾的手段有準確的判斷——他有效地統治著自己小小的王國，公正、誠實，手頭有各種賺錢的機會，但他比當初委任這一職位的時候更窮，養老的唯一依靠就是最終退離公職后才能領到的退休金。讓他自豪的是，靠著一個助理和一個混血職員，他得以將這座島嶼管理得有條不紊，遠勝於首府阿皮亞所在的烏波盧島，那座島上有一大批官員。是有幾個本地警察維護他的權力，但他並不動用警力，而是以虛張聲勢的恫嚇和愛爾蘭式的幽默施行統治。
「去找傳教士吧，」沃克爾說，「你知道我只給孩子看病。」
「讓他們留下。他們是我的孩子，應該待在這兒。」
這一次麥金托什給了他一杯未摻水的威士忌。沃克爾強打起精神，使出最後一點兒意志力。
麥金托什盯著他，懷疑他是否知道發生了什麼。等他知道后，是否會聯想到自己跟沃克爾之間的關係。麥金托什四處忙著活計，圓滑、沉默、面帶微笑，怎會有人看穿他的心思？
「老天，這兒簡直就像伊甸園啊。」
他講起阿皮亞近來發生的各種新鮮事，一邊留意看著客人的眼睛，以便探究說什麼更合對方心意。
長長的停頓后，老頭才說出話。
沃克爾全然不知，再沒有什麼比揶揄更讓麥金托什不能忍受的了。他會在深夜醒來，在雨季無風的夜晚，悶悶不樂地思索著幾天前沃克爾脫口而出的譏嘲。那些話在心頭隱隱作痛，令他的心中蓄滿了憤怒，腦子裡構想著種種方式來報復這種欺凌。他曾出言回敬過他，但沃克爾有善辯的天賦，話說得既粗魯又明白，這便成了他的優勢——他愚鈍的頭腦理解不了微妙機智的諷刺，反倒讓他刀槍不入。他的自我滿足讓人不可能傷害他，那響亮的嗓門、咆哮般的笑聲，全都是對付麥金托什的武器，讓他無從抵抗。麥金托什明白最聰明的做法就是不要暴露自己心中的怒火。他學會了控制自己，但仇恨越發強烈，最後變成了一種狂熱的偏執。他瘋子一般警覺地觀察沃克爾，每一個卑劣的事例，每一次顯露出孩子氣的虛榮、狡猾和粗俗，都可以填補他的自尊。沃克爾吃相貪婪、粗枝大葉、污穢不堪，這讓在一旁看在眼裡的麥金托什很是滿足。他留意記錄沃克爾愚蠢的言辭和語法錯誤，知道沃克爾不怎麼尊敬自己，他在上司對自己的評價中找到一絲苦澀的滿足感，增加了他對這個心胸狹隘、自鳴得意的老傢伙的蔑視。得知沃克爾完全沒意識到他對自己懷恨在心，這讓他有種奇特的快|感。這個喜歡公眾吹捧的傻瓜，竟無聊地幻想著人人都欽佩他。又一次，麥金托什無意中聽到沃克爾在談論他。
「父親正在拆今早上送來的幾個箱子。我去告訴他你來了。」
「拉丁語。」麥金托什答了一句，走出門去。
他們以為沃克爾會撲上去打他，反正也不是他第一次動手毆打當地人了。他們知道他體力過人，雖說沃克爾的年齡是這年輕人的三倍，也比他矮上六英寸，但他們毫不懷疑馬努馬不是他的對手。從來沒有人想過要抵抗行政官的野蠻毆打。但沃克爾沒這麼做，他嘿嘿笑了幾聲。
母馬被牽進院子，當地人隨之蜂擁而入。麥金托什嚷著要他們退後，兩個警察——天知道他們突然間從哪兒冒出來的——使勁把人群推到一邊。現在，他已經弄清是幾個捕魚的小夥子在回村的路上碰見了馬車，它正停在淺灘邊。那匹母馬當時低頭在草地上四處嗅著，黑暗中老頭白乎乎的龐大身軀倒在座位和擋板之間。一開始他們以為他喝醉了，嘿嘿笑著朝裏面窺探，但隨後便聽見他在呻|吟，猜到有些不對勁。他們跑到村裡叫人幫忙，帶著五十來人返回的時候，才發現沃克爾挨了槍。
「你不覺得現在夜裡一個人外出不太明智嗎？」
「啊，麥金托什先生，您的到來簡直讓人喜出望外。特萊薩，快去拿威士忌。麥金托什先生要跟我們小酌幾杯。」
接著那人便被兩個警察推搡了出去。行政官笑得肉顫。
「寬恕他們，因為他們不知道自己做了什麼？ 」
「這是什麼鬼話？」沃克爾問。
那人突然又是發牢騷又是討好，但沃克爾用手指了指一個懷抱生病孩子的女人，讓她把孩子抱到他的辦公桌那兒。他問了她幾個問題，看了看孩子。
「我中了他們的算計。」他低聲說。
他把兩手放在腰部，臉上現出痛苦的表情。突然，麥金托什意識到這孩子的目光落在左輪手槍上，剛才見馬努馬出現在門口，他便隨手把它放在了桌子上。兩個人之間的沉默讓麥金托什覺得十分漫長。他似乎已經猜到這個卡納卡人心裏在想什麼。他的心狂跳起來。接著，他覺得好像自己的行動受到某種外來意志力的支配，不是他本人，而是一種陌生的力量控制了他身體的動作。他突然覺得喉嚨發乾，機械地用手摸了摸，好讓自己說出話來。他努力迴避馬努馬的眼睛。
「到時候，如果有什麼事情需要哪個人幫忙，你大可相信我們都會全力以赴。我可以帶上所有的族長去阿皮亞請願。」