毛姆是下述一切的總和：

一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個放蕩不羈的巴黎九_九_藏_書浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰時在弗蘭德斯前線的「rｅａd•９9ｃｓｗ•coｍ文學家救護車司機」，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈九_九_藏_書夫，一個當代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰宣傳家，一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保九*九*藏*書持活力的傳奇人物，一個企圖不讓女兒繼承財產而收養他的情人秘書的固執老頭子。