13
當然，在一九〇〇年前後，我和父親一起來這裏送貨，送凸花花邊、扇子的那個年代，這裏還是鄉下，十分荒僻……同樣的羊腸小道……噢！那時我們在默東的女主顧可多啦！……「去那裡可以讓他吸吸新鮮空氣！」我們暢快地呼吸著！……我暢快地呼吸著！……我們在西瓦瑟廊巷憋得慌……三百盞煤氣燈……在煤氣中飼養孩子……我父親在瓢蟲火災保險公司工作，他一下班我們就發起衝鋒，上路！他的步子快得跟體育運動員似的……公共馬車，我們坐在公共馬車頂層，扛著大包小包……我們在晚上九十點鐘之前從來都趕不迴廊巷……從山上的那些羊腸小道來看，默東從來就沒變過……彎彎曲曲，繞來繞去，到處是陡坡……在裏面找那些女顧客……可想而知……一個個都是極其難纏……還有她們家的千金小姐……「這個沒弄好！這個太貴了！」諸如此類……她們所做的一切就是讓我們把收據拿回去，但東西要留下！我們做的是小小的修理活：十法郎的生意……她們卻不肯付錢，女顧客就是這樣……那些個人家現在怎麼樣了呢？……房子依然在那裡，幾乎一模一樣……那些羊腸小道也沒有變過……夜裡不是很好找……我當然沒問題，我出門時總帶著狗，而且不是一隻……三四隻……它們都不好惹……
「他把誰都不放在眼裡！……那個卑鄙的種族主義者，我們還沒有把他洗劫夠！……我們要把他的遺孀撕成碎塊！……」
然而，人的本性從來就沒有改變過，一點也沒變過……永恆不變的生殖細胞……享有社會保險的更年期繅絲女工反覆無常、亂髮脾氣，比德·曼特農夫人不知要惡劣多少倍……我還從來沒有領受到過如此粗暴的對待，被當成「賤人」，被一個有社會保險的繅絲女工用掃把趕出家門，我還一直惦記著要照顧她的感受呢！……我沒跟她說動手術的事……還沒說到……纖維瘤……癌症……我一直不想讓她知道……啊！我那該死的關懷！……我的體貼！……想讓這個繅絲女工減輕心理負擔……她回報我的卻是劈頭蓋臉的一通辱罵……左鄰右舍全都聽見了……兩三位鄰居從家裡跑了過來……我見過他們……「啊，大夫，您別在意！……她神經質！……」而在我看來，主要是因為汽車的關係……要是我有那麼一輛小汽車……有那樣的引擎蓋……那她屁都不會放一個的！……然後我每年換一輛……我樂意怎麼做就怎麼做……把車越換越大……世界還沒到共產主義社會……見鬼還沒到！而是一個追求物質享受的社會……到了令人難以想象的程度！可怕之極！……無孔不入！……
譬如說，凡爾賽並不遠……你們能想象有哪個醫生會步行去那裡給人看病嗎？……法貢會步行去？……而且，一個享受社會保險、加入了工會、訂閱了三份四份五份報紙、作為兩三百個億萬富豪的遠方親戚、意識到自己的權利的病人，這樣的病人比路易十四、十五、十六不知道要牛逼哄哄多少倍！……九*九*藏*書
此外，還不只是因為我的年紀和那些通告……還有我們的房屋狀況……「奇怪的是它居然穩立在那裡沒倒掉」……我得親自去開柵欄門……拉開插銷……再插上插銷……可以說把我弄得暈頭轉向……沒有女傭……房子所在的位置不好，我承認……我沒跟你們說過嗎？……它位於半山腰……那地方的確叫人難以忍受，通到那裡的是什麼破路啊！……都是爛泥地……可憐的病人……寒冬臘月……爬坡，在爛泥地里深一腳淺一腳，一不小心脖子就會被摔斷……而我還好意思抱怨！……他們當然不會上來找我看病了……他們永遠也不會上來的……他們沿著陡峭的河岸一直到伊西，所有的東西都去那裡採購……去那裡的麵包店，肉鋪，郵局，藥店，麵店，理髮店，酒店……還有那家「大里約」電影院，一千二百個座位……銀幕比普通的大三倍……老天爺知道那裡有多少醫生在走街串戶？我在半山腰上還有什麼盼頭呢？上邊的病人待在上邊，他們才沒那麼笨！斗膽跑來找我的屈指可數的幾個「慢性病人」，在小酒吧里被人刨根問底……我真的像別人所說的那樣如此卑鄙嗎？假如是真的，我在家裡會不會跟佩蒂奧是同一類的？……有人是不是看到了受害者被肢解的殘體？……有焚燒病人的爐子嗎？……諸如此類……諸如此類……
我是不是做了一些反抗呢？……哪會呀！……這和我的種族主義思想風馬牛不相及！全都是偽君子！……白人種很早以前就不存在了……你們看看本·優素福……莫里亞克……莫奈維爾……瑪德萊娜·雅各布……明天還有柯蒂！……這不是什麼了不得的事情！……是我的那本《漫遊》害我鑄下了大錯……對我的不共戴天的仇恨全都源自《漫遊》……誰也不願意原諒我寫了那本《漫遊》……《漫遊》出版之後他們就要跟我算這筆賬……也許假如我的名字叫弗拉基那……弗拉基那·普羅格羅洛夫……假如我出生在頓河畔的捷爾諾波爾……而不是塞納河畔的庫爾布瓦……那我老早就拿到諾貝爾獎了！……可我在這裏出生，連個塞法迪都不是……他們都不知道拿我怎麼辦……如何把我滅掉……奇恥大辱啊！……關到哪個地牢里去呢？……藉助哪些老鼠的力量呢？……把法蘭絲還給法蘭絲人！……htｔpｓ://rｅaｄ.99cｓｗ•cｏｍ
只要你開上小汽車，管你手裡有沒有蘇伊士股票，你就擁有了存在的價值……以前在凡爾賽宮，大家談論的是四輪華麗馬車，現在大家說的則是馬力的匹數……凡爾賽宮，克里姆林宮或者白宮……你算得上是個人物嗎？……是還是不是？……教授，警察局長……部長……幾匹馬力？……你是成功人士嗎？……是嗎？……纖維瘤？……得了吧……癌症？……去你的！……你的車是什麼車身？……是什麼懸挂？……凡爾賽宮……溫莎城堡……白宮……開羅……
可是，自從奇葩的布爾什維克主義出現后，你就一句話都不能說了……這裏畢加索……那裡布薩克……塔特也加入法共……全世界都是受苦的人！不計其數！……才懶得理你呢！……他們的肚子、屁股和他們的頰肉越肥，他們越是世界上最受苦受難的人！別開玩笑！他們會殺頭的……
我再來說我們的苦處……簡明扼要，原原本本，不開玩笑，下面的小島上，雷諾汽車廠最低等的小工，幹活比我少，卻吃得比我多，睡得比我足……而再過兩天我就要滿六十三歲了……我會詳細解釋的……至於尊敬……他們沒把我活活剁成肉醬我就夠幸運了！「下流坯！……斯大林分子！……納粹主義者！……色情作家！……江湖醫生！……害人蟲！……」這一類的好東
https://read.99csw.com西他們可不是悄悄說出來的喲！……而是白紙黑字寫在那裡的！……布告欄上寫得滿滿當當……我還犯了一個該當死罪的錯誤：我免費行醫！……這居然也招來他們的憎恨！……只有垃圾才是免費的！「啊！他想要別人寬恕他！陰險惡劣至極！梅毒！」我對誰都不信任！我不是在開玩笑！……我們的狗察覺到有什麼異常情況后，汪汪地叫了起來……把人趕走了……貝卡爾應該是在臨死的前兩天對我說過：「你太固執了，費迪南！……狗是食肉動物，你難道不知道！……你在自找麻煩！……」
「那你的那些病人呢？」
「一樣的不好說話！……她們並不比一九〇〇年代的那些『追求高雅』的女士更容易感到滿足……那些女顧客愛發牢騷，喜歡騙人，喜歡偷東西……隨便哪個聖文森信徒看了都會覺得噁心……我覺得我本人還是原先的樣子，對任何不當得利厭惡至極，不管是對病人還是健康的人，全都一視同仁，像共產主義者一樣千分之千的赤膽忠心，可我母親的那些女顧客真的把我噁心死了……一九〇〇年代不管是娼妓還是女伯爵……都是一路貨色！……」
另外……我讓人忍無可忍的地方！……最要命的地方！……是我親自上街購物……有人看見我手裡拿著兩個網兜！……一個兜里裝著排骨……另一個兜里裝著蔬菜……尤其是，兜里的那些胡蘿蔔！
加入蒙古籍……或者像莫里亞克一樣參加費加拉，我就會有小車開了，我可以隨心所欲，想做什麼就做什麼……我老來就有保障……就會被人呵護、擁戴，我可以打包票！……那該會是多麼闊綽的生活排場啊！我會待在我的小山頂上，居高臨下，擺出權威的架勢……我會給芸芸眾生上海量的道德課，什麼鬼極端主義，神秘主義……我會一天到晚讓人給我拍電視，你們走到哪裡都能看到我的大頭像……所有的巴黎大學都會拍我的馬屁……讓人如痴如醉的暮年啊！……假如我生在頓河畔的捷爾諾波爾，那我每個月單單《漫遊斯基》那本書的稿酬平均下來都能拿到二十萬法郎……阿特曼也不會跑來批駁我，特里奧萊特和拉朗貢也不會！……
鑒於我的一把年紀，我顫顫巍巍的模樣，再加上我的滿頭白髮，我興許會被誤認為是「某某教授https://read.99csw.com」……「雨雲」教授，我也許能博得人們一笑……別人會跑過來幫我一把！……可是我的劣跡被寫在了那些布告上……那是真的，不能補贖的……而且我的出生地又是庫爾布瓦！……我感覺自己就像是個海盜……比一個脊椎推拿技|師更低賤，而且不是低賤一丁點，是低賤太多太多！……夾在賣草藥的和賣安全套的人之間……比包法利還要低賤！……就是個苦力！……西方世界的苦力！……將來呀，我要去扛包裹：各種各樣的貨物箱，網兜，大包小包！……還有垃圾箱……我還要扛著罪過……扛著稅負……扛著那枚軍功章……扛著我那百分之七十五的殘疾……變成一個徹頭徹尾的搬運工……
哦喲！……幸虧他走了！艾希安·博達！「如此傑出的精英！」啊！下默東人可不這麼看！……上默東人也不這麼看！……他也許看到過那些通告！「叛徒，無照行醫的江湖騙子，斯大林分子，色情作家，酒鬼……」也許所有這些詆毀當中對我損害最大的是這個：「你們知道吧，他沒有小汽車！」
盧庫姆是不會幫我的……我不會據理力爭……能引起他注意就好！……
但是，我是在塞納河畔的庫爾布瓦出生的，什麼都沒有我的份，永遠都不會有我的份！……我是本地唯一的頑抗分子！啊！他媽的！啊！恐怖！……證據嗎？……證據呢？詞典上不會有我的名字……不管是在醫生作家……還是在服飾用品商中……什麼地方都不會有我的名字出現！……在《布洛丹名人詞典》里，在《庸人專刊》里也找不到……找不到！還是找不到！……諾爾貝爾·盧庫姆很想把我放進去但搞得雜亂無章！……按他的主意！……文本，詞句，頁碼，顛三倒四！……我堅決不答應！我叫他娘娘腔，基佬，甚至更糟！說他長著一張亂|倫的嘴臉，諸如此類……一個地地道道的「咬我吧」式的虐待狂……說完這些話我們就分道揚鑣了……「我的『糞便雜誌』已經對你關上了大門！」……我早就料到了！啊！庸人雜誌！……另想辦法吧！想別的法子打撈麵條吧！……另謀出路吧！希波克拉底，幫幫我！……是的，病人越來越少……我已經跟你們說過了……但是你永遠也不能誇海口說你一個病人也沒有了……脊椎推拿技|師，沒有正式資格的行醫者，修女，按摩師，總有一些從他們的網裡漏掉的魚……啊！已經沒錢支付營業稅了……還有醫療協會的什一稅和我ｈttｐｓ://rｅaｄ•99csｗ•coｍ的人壽保險……拖欠水管工的賬款也付不清……也沒錢訂閱《醫學雜誌》……足見我們的經濟狀況！好啦！……好啦！與我相比的話，最一貧如洗的窮人都是揮霍無度者……
肉店老闆、雜貨店店主、木工，這些人出去辦事都不是步行前往……一個大夫卻要靠步行？……那你這個大夫別人說你什麼都不為過！……沒有小汽車？這笨蛋也太厚顏無恥了！……這種禍害病人的庸醫最好送去絞死！……馬路，人行道，那是流氓走的地方！……是妓|女站的地方！……走路去給一個病人看病？……你是在侮辱他！病人會把你掃地出門！……你就抱怨吧！
既然我這麼說了……我會去嘗試的……等著瞧吧。
我不會跟你們講那些令人毛骨悚然的事情，不會跟你們講那些咖啡館里的侍者，入殮師，等等……不！……我跟你們說到了公墓……不是本地的公墓……而是在遠郊……在蒂艾……甚至更遠的地方……可是我走了……莉莉咋辦？……還有那些貓呀……狗呀……我一點也不覺得莉莉能夠保護自己……她天生就不是那種有能力保護自己的人……「債主」們蜂擁而至……怎麼不會呢？！……他們一擁而上……有朋友，親戚，騙子，執達員，形形色|色的趁火打劫者！……哦，這種事我們又不是沒經歷過！……是的！當然經歷過！……他們明火執仗……這裏……那裡……別處……無論到什麼地方……可是孤苦伶仃的莉莉如何能對付得了？……
我想了一下……有意思的一面……我從高峰跌到谷底……我親愛的老師艾希安·博達前些日子還給我寫信……「你呀，一個如此高貴的靈魂！一個如此傑出的精英！……我最優秀的學生！……」
下雨天會給我送來一些顧客……三不五時地……不是很多，就那麼幾個……他們往上走，去真正的默東，在半山腰搖搖晃晃……哦！只是在冬季才會出現這種情況！……他們搞錯了，假如夏天來的話，他們可以盡情欣賞這裏的美景……絕無僅有的視野……還有樹葉和鳥兒……不只是狗……那些鳥兒叫得可歡啦！……你什麼都能看到……一直到另外一邊的塔維尼，這個省的盡頭……從我家，從我的花園，從那條小徑……我說的是花園，沒錯！……確實是個小小的伊甸園，每年有三個月時光……多麼繁茂的樹木啊！……山楂樹和鐵線蓮……你們永遠想象不到，從奧特伊橋到這裏才三四公里路程！被包圍起來的鬱鬱蔥蔥的一大片樹林，伊夫林森林最末端的樹叢……然後馬上就到了雷諾汽車廠……就在我們眼皮子底下！錯不了……最茂密的荊棘叢就在我們這裏……一開始狗會往你們身上撲，一大群！……你們不要被它們嚇住……假裝沒聽見它們就行了……欣賞美景！那些小山，隆尚賽馬場，那些看台，敘雷訥，塞納河的河灣……兩三個河灣……在那座大橋邊，毗連著的是雷諾汽車廠所在的島嶼，有最後一片松樹林，在島的岬角……