她攤開手掌，並看著因在拳頭裡抓得太緊而碎裂了一半的十二粒葯。她考慮了片刻，然後跑向洗手間。將所有葯丟進水池，讓水將葯衝下去，用手指將白色藥渣抹進下水管。她將手洗乾淨並擦乾。她對著鏡子整理著自己，梳順頭髮，用濕毛巾擦臉。沒有什麼可以改善她的眼睛。

也許有些人在那天被治愈了，但是她不這麼認為。她不記得他們有沒有被治好。她唯一記得的是對這個世界有如此多的傷痛而感到震驚，以及一個家庭要承受如此多的苦難是多麼的不公平。

而現在輪到她了。

而她爺爺如今已經去世了。他原本去塔爾薩市區買一些拖拉機設備，並在人行道上因心臟病發作而倒下了，又因為沒有人覺得看到一個黑人read.99csw.com躺在那裡很奇怪，或者停下來送他去醫院，他在烈日之下死在了人行道上。而她奶奶在幾年後因悲痛去世。她母親在幾年前因糖尿病去世。而現在湯米，也死了。

「——我們派了十幾個人去樹林里，副隊長——」

這麼長時間以來他一直在等她，她的查理。多年過去了，而她讓他一個人，她不再關心他，然而他還在那裡，在某處等著她，等著她說：不是你的錯，寶貝。我的錯。都是我的錯。

現在看到那個帳篷——她三十多年都沒有想起來過的在俄克拉荷馬州的大帳篷。和她的所有人都以為瘋了的爺爺坐在一起。她母親說他們都是一群玩蛇人，但是她不在乎，她對看玩蛇人很感興趣，並且不管她爺爺去哪裡，她都想跟隨。那個帳篷就像馬戲團一樣又高又大。裏面到處都坐滿了人，比她這一生中一次性見過的人還要多九*九*藏*書，一排一排的人群。那位牧師站在前方，並以全帳篷的人都能聽見的聲音大聲講話。他又高又瘦，有著很深的棕色皮膚，而他似乎對丹妮絲很生氣，但是人們似乎並不介意。有些人安靜地坐著並聽牧師講話，有些人則笑著、嘆息著、喊叫著。

我本應該為了湯米做一個更好的母親。也對你。對你。

不是你的錯，查理。

他正坐在她床邊。他光滑的、發光的皮膚。他輻射四周的微笑。

那是查理的聲音。隨風而來，微弱，不安的聲音；她在哪裡都能聽出她自己孩子的聲音。

她記得有一些很優美的讚美詩，然後牧師開始講話。他以那種人們引用聖經時的聲音講話。

然後她走下樓，走入黑夜，去找查理在的地方。

「我很抱歉——」

她睜開雙眼，人們正在走向通道。走是錯誤的詞。倒不如說他們在拖著腳走、蹣跚著、推著輪椅走。有的人坐在輪椅里，有的人抱著比她年齡大的、無法自己走路的孩子。他們走到前面，說出他們的名字，然後他們所有人都是有互相關係的。我是格林修女。我是摩根修士。像那樣。一個接一個。而他們所有人都病了。他們都屬於相同的生病的家族，得了牙痛、胃癌、痛風、畸形足、盲眼和麻痹。她從來沒有見過如此多的不同種類的傷痛。hｔtｐｓ://read•9９ｃｓｗ.ｃoｍ

房間很暗。外面的聲音在不遠處，細微的光線在田野里掃射著。

上帝可以在荒野中放張桌子嗎？

她躺了回去。所有的一切湧向了她，淹沒她的大腦：那些人在她的房子里，他們的話鑽入她的耳朵，談論著輪迴轉世。

我應該早點核查他的。我應該報警的九_九_藏_書。我當時在享受那份寧靜。我應該早點核查他，然後我應該報警的，因為時間是重中之重。誰不知道那點呢？當一個孩子失蹤了，你需要立刻處理，那是首要規則，那是安珀警戒的黃金規則。你報警。立即馬上。

但是她當時不知道他失蹤了，所以當她報警的時候已經過了好幾個小時了。

查理在外面某處，苦惱中。想著那是他的錯。

「四歲，對諾亞回應——」

天已經暗了。她獨自一人在房間。湯米不在那裡。她是在夢裡聽到了他的聲音。

丹妮絲睜開了雙眼。

同樣的老歌。她之前聽過，雖然是不同的一套答案。她一出生下來就聽過了。

這個世界仍然在她耳邊嗡嗡叫著。媽媽。

她很快地坐起來，頭暈目眩。她的嘴裏還留有葯的苦味，眨眼的時候眼睛很疼。她將手攤開，看到了手中的藥片。透過窗戶，她能看到田野中以及更遠的樹林中閃爍的九_九_藏_書警燈。她將窗戶拉起讓更多新鮮空氣進來。門階前的人們在談論著。對話的片斷穿透她的耳朵。

她必須得告訴他。她必須得告訴他不要道歉，他沒有任何需要道歉的地方。

不，不，查理。不是你的錯。是我的錯。

她記得她咯咯笑著，她覺得那很好笑，在樹林之中擺一張桌子。她向後靠著她爺爺的胸膛，他的手放在她頭上，他身上有肥皂、青草和肥料的味道，她在那喧囂中立即睡著了。之後牧師低沉的聲音開始大喊，「誰想進入天國？誰來這裡是為了證明？誰來這裡是想被他的力量治愈？讓我看到你的存在。」

她坐在她爺爺的大腿上，她爺爺愛她超過了任何人。她不知道她怎麼知道這點的，反正她知道。他將大手放在她的頭上，並時不時地會拽一下她的辮子之一，彷彿在打招呼。