那小孩沉默了片刻。他用袖子擦掉流進嘴巴里的鼻涕。他低聲含糊地說了些什麼。

「噢。」

「不，查理。無論如何，那時候我已經死了。」

那孩子上下輕撫著蜥蜴的一邊，樹蜂用它黃色的眼睛回望著他。他想知道它有沒有想念湯米並已經認出他了，還是這對蜥蜴來說只不過平常的一天罷了。

小孩深深吸了一口氣。

「你已經死了？」查理說。

「保利？」

「所以我們就去了樹林里射擊，他射了所有的瓶子后，都不肯讓我玩一輪。我就問他能不能讓我來一輪，然後他就朝我開槍了。」

「不，查理。你當時還很小。」

他不敢看他的眼睛。那個孩子是否像電影里奇怪的小孩一樣有著某種能力？也許他能看到死人。也許湯米的鬼魂喜歡在他周圍徘徊。他沒有特別在乎是哪一個；那些都讓人毛骨悚然而他不想有絲毫聯繫。他想讓這個孩子下去回到屋裡，並遠離他的生活。

「保利。住在街邊的？」

「但是我也許本來可以阻止的。」

「沒關係。」

他看著小孩。幼小的流著鼻涕的白人小孩，既是又不是他的哥哥。他無法理解。他試都不沒有試一下。

「他媽的。保羅·克利福德。他為什麼要做那樣的事？」

「我們的房間。東西沒有了。」

「你怎麼能拿走我的東西？」

那些在他外婆家的漫長的時間。他已經好多年沒有想起來了。跪在粗毛地毯上，外婆的福音音樂在她的老唱機上播放著，想知道家裡在發生什麼，他們有沒有找到他哥哥。他們從未談論過那件事。「如果有什麼情況，我們會第一個知道，」她會說，「所以讓那些人去做他們必須做九*九*藏*書的事。我們唯一能做的就是祈禱他能回家。」她那時候身體已經不行了，她的雙腳腫脹得如此厲害，以至於她幾乎無法從輪椅上下來跪著祈禱。但是他也無法祈禱。他太害怕了。

「你在下沉？」

「我的潛水艇？」

「他朝你開槍？因為你想玩一輪？」

他面露喜色。「你也回來了？」

「天啊，噢，天啊，噢，老天啊。」他除了那句不知道還能說什麼。他看到他的哥哥湯米淹沒在水裡。他們所有人都在水下，湯米和他自己，還有他們的爸爸媽媽，所有人都在水下，在冰水裡被淹沒。

「無論如何，我很抱歉，」那個小孩現在說。

他點點頭。

「他就是那個……殺了我的人。」

「我對你身上發生的事很抱歉，」查理最終說道。

「保羅·克利福德？住在街邊的保利？他是那個——殺了你的人？」

「誰照顧樹蜂呢？」孩子問。

那個孩子在黑暗裡坐在木板上，雙手抱膝，樹蜂懶洋洋地依靠在他的手臂上。那個孩子看起來一團糟。他涕淚交加。

他不知道該說些什麼。他將一隻手放在小孩的背上，並以小圓圈揉著。小孩大口喘息著，背部前後移動著。沒事的，查理想。你繼續保持呼吸。你現在只用呼吸。為了我們所有人呼吸。你在那項得分上面需要趕上。

「就是。」

那隻蜥蜴不見了。那是查理注意到的第一件事。有人將樹蜂從他房裡的水箱帶走了。

「沒關係。那是我的錯。我應該讓你試試的，」查理說。他突然想到他在把這個小孩當做湯米來和他講話。然後他就想到（那些想法連續擊打著他，讓他眼前冒星星）只有他和湯九-九-藏-書米才知道湯米把潛望鏡弄壞了。他本來打算讓他哥哥為了這事而陷入麻煩的，但是他在查理有機會之前便失蹤了。他透過沙沙作響的樹枝看向外面的黑夜，感到一陣頭暈目眩；他一屁股坐下來，將長腿伸長到懸著的地板上。看：這裡是他的身體，他的腿上起了雞皮疙瘩，他閃亮的短褲，他的高幫鞋。

他在找那個孩子，然後他看到樹蜂不見了，之後他就知道了。他就是他媽的知道那個孩子在哪。

查理張著嘴坐在那裡。他突然想起他應該閉上嘴巴。「你就是他，不是嗎？」他說，對自己口裡冒出的這句話感到吃驚。「你怎麼會是他呢？」

「發生什麼了？」查理問。他已經等了很多年想知道答案了。那小孩沒有吭聲。他的鼻子又開始流鼻涕了。那隻蜥蜴從他手臂上緩緩爬到地上，所以查理將它提起來並將那冰涼、呼吸著的軀體放入手中。過了一會兒，他聽到下面傳來一陣沙沙聲。有個人在下面，呼吸聲傳來。那個人沒有說話。

「我弄壞它因為我很生氣。它太漂亮了，」那孩子說。「我從來沒有過像那樣的潛水艇。」

「噢，你是說湯米的東西。嗯，我們保留了一段時間。」

「是啊。我很快就死掉了。」

「謝謝你照顧樹蜂。」

「就是。」

「我當時正騎著自行車去奧斯卡家裡，然後我看到了亞倫的哥哥保利在那裡。他說——他說他有一把步槍，而我確實想用它來射擊試試，那隻需要一小會。所以我說好，因為他說只要一小會，而你知道媽媽從來不會讓我們碰槍。」

「是啊。」

他見到湯米的最後一次。最後那一天。他們大吵了九九藏書一架。他爸爸從一段很長時間的巡演回到家，併為查理帶了一艘嶄新的閃閃發亮的潛水艇，而湯米只得到了一本書，哎呀，他氣極了。湯米想玩他的潛水艇，他不停地說就玩一輪，但是查理從來沒有得到過任何湯米想要的，總是相反的情況，而他很喜歡這艘湯米想要的嶄新的發亮的潛水艇，他就說，「不行。」他說，「去要你自己討厭的潛水艇。」

「是呀，她討厭蜥蜴。」

「還有蛇。」

「不，」查理說。「那是我的，而你碰都不能碰一下。」之後湯米將潛水艇從他手裡奪了過來，就在那時，潛望鏡碎成了兩塊。

他飛快地從後門出去，穿過後院和喂鳥器，直到他走到樹林的邊緣。那裡有一棵古老的橡樹，樹皮里深深釘著木質釘子，釘子之上是有一天他父親試圖建一個樹屋而釘在一起的一些木板。那個樹屋從來沒有完成——建那個東西比父親想象的要在結構上複雜多了。他曾對穩定性和支撐做出鄭重許諾，但從未完成它，而他們的母親禁止他們爬上去，因為那只是一塊地板，其他什麼也沒有，沒有任何扶手或牆壁來防止他們摔下去。但是他和湯米有時候還是會偷偷溜上去，當他們不行被找到的時候。那裡很高，夏天的時候葉子遮擋住了，所以你看不到它。

「嗯，我當時住在我外婆家，你知道的，在最初的六個月左右。在媽媽和爸爸出去找——找湯米的時候。」

查理欲言又止。他的胸口發疼。他能感到那些話在他的喉嚨里燃燒，所以他開口了。「媽媽讓我跟你說，要你回家吃午飯。從奧斯卡家裡回來。她讓我告訴你的。但是我因為你弄壞了我的潛水reａd.9９csw•ｃｏm艇而生氣，我就不想跟你講話，所以我就沒有跟你說。而如果也許我說了，你可能會早一點回家——也許那樣——」

現在他得讓自己魁梧的身軀爬過那個洞。

「我帶它去了外婆家，」他說著，並開始笑了起來。「有一次我將它放出來到她的地毯上就是為了嚇唬她。她可一點都不喜歡。」

「我的整個身體都在下沉，那裡很深，水很冷。那裡面冷極了，查理，水淹沒了我的頭，又冷又臭。我努力讓頭浮在水面上，叫著喊著，但是他不讓我出來，查理，他不讓我出來，所以我一直喊，每一次我身體裏面都很疼，我身上真的很疼，但是我一直在喊，沒有人過來，一直沒有人過來，我在裏面一個人，只有我一個人，我做不到了。我儘力了，查理，我真的儘力了，但是我沒有勁再抬頭了。那下面很冷，我呼吸不了。我能看到陽光照進水裡，光線很刺眼，照得鐵桶都亮了。陽光很明亮。我能看到光線照進水裡。然後我就死了。」

「什麼？」

他們曾叫它為他們的堡壘。他們將東西存放在那裡——湯米寫了幾個月的日記，查理收藏的石頭，他們從牙醫辦公室偷來的關於槍和汽車的雜誌。有時候湯米喜歡將樹蜂帶過去，讓它像在叢林里一樣到處跑。直到去年，查理開始上去吸大麻過癮。

「她不想要我，查理。」

「沒什麼，」查理說。突然之間，他為自己感到無比自豪，能讓湯米的蜥蜴活了這麼多年。他感到自己全身都被自豪感沖刷了一遍，就像他小時候投了一個好球時，湯米會說，「好球，查理！」

他點點頭。

「誰？」

「誰？」

「我不知道為什麼。我不知道。我九九藏書本來站在那裡，然後我就什麼都看不見了，眼前一片黑暗。當我醒來時，我在下沉。」

「那不是你做的。」

他們安靜下來了。那孩子用手掌撫摸著蜥蜴背上的尖刺。

「我見過他了，」那小孩最終開口說。

查理在他旁邊蹲下來。「他們都在找你，you know．」

他的嗨勁已經消退了，但是是由於一種緊張不安的情緒，彷彿一切都不對勁，並且不會再好起來了。那是種熟悉的感覺。沒有喝醉的感覺。

「爸爸給你的那艘潛水艇。」

他低頭透過樹枝向下看。他能看到警察的手電筒射出的光在田野和樹林間移動著。他們在找那個小孩，但是那個小孩正在他們所有人的上方漂浮著，那個小孩完全在別的某個地方。

「保利。」

「我們的房間不一樣了。」

「我不知道。一切發生得太快了。」

「混賬。保羅·克利福德？他做了什麼？」

「我不知道怎麼成的，」那孩子說。

「什麼東西？」

「我不知道。我試圖問他為什麼要那樣對我，但是他不肯告訴我。他跑掉了。」

「就玩一輪，」湯米說道。

「那些蜥蜴的書。我的手套、球棒和我的冠軍獎盃。」

「你是說保羅·克利福德？」

「媽媽。她不想看見我。她完全忘了我。而我從一出生，就一直試圖回到這裏。」

他對湯米的所有感情都鎖在了某處的一個房間里，而現在房間門打開了，感情噴薄而出。

「我沒有。爸爸讓媽媽這麼做的。他說一旦我回來之後，那會對我影響不好。」

「什麼？」

「我很抱歉我弄壞了你的潛水艇，」小孩說。