第三十五章
她在他旁邊坐下來，對著天花板眨眼，看著被卡在燈泡底部的死了的深色小蟲子。呼吸一次，再呼吸一次。
「記憶也能是一種詛咒，」她說。她想到了自己，想到了諾亞。
「沒關係。我們會在……今天之後再休息。」
「嗯？」他看上去——他看上去如何？有史以來第一次，隨著她自己的絕望之情終於減弱，她看到了他本來的樣子：他這一生中有多麼努力地奮鬥，帶著怎樣的勇氣；他現在有多麼疲倦，以及他覺得自己有多麼的失敗。
「是的。」
她會晚點再問。晚點再問清楚。一個人一時間能處理的信息只有這麼多。呼吸一次，再呼吸一次。
「他沒事了，你知道的。」
「記憶就是記憶本身。」
「當然了，甜心。我馬上就回來。我就在那扇門外。」
「是的。」
安德遜悲傷地笑笑。「只是一些我記得的詞句罷了。」
「我猜……這和諾亞有關。」
「謝我什麼？」
「你不必在這裏等著的，你知道，」她說。「你可以回旅店。交個計程車。休息一下。」
「要不我還是走吧。」他將雙手放在膝蓋上，彷彿在準備起身。
「抱著這樣的希望很壞嗎？」
「事實上……你能再待一會兒嗎？」她無法控制地說出了自己的需求。
她從來沒想過她自己孩子眼裡瞬間閃過的恐懼會讓她產生享受。但是這一天已經翻天覆地了。read.99csw.com
約翰·麥康奈爾曾是一名紐約城警察，退休後去做保安，在1992年的某一天晚上下班后，他停在了一家電子商店前。他看到兩個人在打劫商店后掏出了他的手槍。另一個站在櫃檯後面的小偷開始朝他開槍。約翰試圖回槍，即使在他倒下之後，他站起來又開槍了。他被射中六次。有顆子彈從他背後射入並劃過了他的左肺，他的心臟，以及他的主肺動脈，那是將血液從右心房導向肺部來獲得氧氣的血管。他被緊急送往醫院，但是沒有倖存下來。
珍妮坐在丹妮絲旁邊的椅子上。她想過要提出和坐在她兒子旁邊的女人換位子，但是她不想冒著會讓諾亞心煩的風險。有一刻，丹妮絲將手從諾亞手裡鬆開些並移動位子，彷彿在將諾亞旁合法的位子還給珍妮，但是諾亞抓住了她的手腕，他的雙眼在面罩上方看向她。他們互相凝視對方片刻，彷彿曠野上的兩匹馬認出了對方，之後丹妮絲輕輕聳聳肩又靠回椅子上，將另一隻手蓋在諾亞手上。
這個詞在空氣里流連著。
「我應該回到裏面了。我甚至都不認識那個女人。」
「是退化的。失語症。」他乾澀地笑笑。「那個詞我可不會忘。」
約翰和家人關係很親密，並時常對他的其中一個女兒多琳說，「不管怎麼樣，我總會照顧你的。」在約翰死後的第五年，多琳生下了一個兒子，取名叫威廉。威廉在出生之後很快就昏迷了。醫生診斷他患有肺動脈閉鎖症，指的是肺動脈瓣發育不良，所以血液不能輸向肺部。不僅如此，他的右心室因為這個原因也沒有發育完全。他歷經了幾次手術。雖然他需要終生服藥，但是他恢復得還不錯。
九_九_藏_書
「謝你……為了諾亞做的一切。」
她轉過身。一個憔悴的老人坐在走道的椅子上。是安德遜。他什麼時候變得如此虛弱了？
「我想你是對的，」她說。「我還是不明白他們怎麼抓到他的。」
他震驚地看著她。「直到最後一秒鐘的時間。我們所有的昨天不過替傻子照亮了前往死亡土壤的路。」
「真是不尋常的一天啊，」安德遜說。
又一次，他對他母親說，「當你還是個小女孩而我是你爸爸的時候，我的貓叫什麼？」
「諾亞認識。」
「你很了解你的莎士比亞嘛，」她說。也許他也有位喜歡引用莎士比亞的母親。突然之間她覺得她母親彷彿也在這個房裡。也許她在。人們可以重生然後作為靈魂來到這裏嗎？不過那是另外一個時間思考的問題了。
他沉默了片刻。
當她閉上眼，橢圓形的明亮燈
九_九_藏_書光在她眼瞼下照耀著。她睜開雙眼。腦子裡升起怒氣。「那個人……警察抓的那個。他就是殺了湯米的兇手？」
安德遜的背如鐵軌一般筆直，雙手平放腿上。立正，平靜。
「對的。明天。」
差不多十五分鐘之後，珍妮再也忍受不了了。
「他們中的大部分隨著時間會遺忘，你知道的，」安德遜說。「這一世會接管。」
「傑里？」
「不，不是那隻，」威廉說。「白色的那隻。」
他微微點頭。他雙眼閃爍了下便閉上了。他更深地坐進了椅子里，將長腿伸向旁邊，以防擋到走廊里經過的人。她感到從他身上散發出來的緊張感，從他身上抽離出來後到空氣中。他將頭向後靠在牆上，在她旁邊，他們的頭髮幾乎要擦著對方的頭髮。
「波士頓？」他媽媽問。
「噢。」她感受到他說那個詞的語氣。「我很抱歉，傑里。」
「諾亞需要到場嗎？在庭審中。」
珍妮將那個畫面永遠地刻在了腦海中：諾亞躺在病床上，臉色蒼白但還在呼吸，一隻手將沙丁胺醇面罩按在嘴上，另一隻手抓著他碰到的第一件事物，就是丹妮絲的手。丹妮絲正坐在他旁邊，手中握著諾亞的小手。
「人生除了記憶之外還有許多別的價值。他九*九*藏*書們這樣告訴我。」
「媽媽？」
「還有此時此刻。」
「我能幫你帶點什麼嗎？」他問。「一杯咖啡？」
「行。」他向她露出睏倦、滿足的笑容。「待會見，媽咪-媽媽。」
威廉有好幾次都說起他是他的祖父，並談論了他的死亡。他告訴他母親說，在他死去的那次事件中，有好幾個人在開槍，他還問了很多關於那件事的問題。
「謝謝。」
她回答，「你是說小瘋子？」
「明天。」
「諾亞？我就在外面。就一小會兒。就在門口，」她說，他們倆人轉過頭看著她，彷彿之前都不知道她在房內一樣。
沉默。
沉默。
「每個人有時候都會忘掉詞句。」她回想起他似乎用了一些詞語來代替另一些詞的行為。那次車載導航讓他混亂的情況。「但是不止那樣，是嗎？」
「有可能。」
安德遜僵硬的身體似乎柔軟了些。他拍拍她的手。「可以理解。」
他極輕地呼出一口氣。「不用謝。」
「他們馬上就會讓他出院了，」他補充道。
吉姆·B．塔克，醫學博士．，《前世今生》
「在一個明天，」她說。「一天接一天地躡步前進。」
她搖搖頭。
安德遜搖搖頭，嘴角露九*九*藏*書出一絲諷刺的笑。「一個前世的人格算不上什麼證人吧。」
他的雙眼在日光燈下看起來是銀色的。「好吧。」
珍妮和丹妮絲齊齊轉向他。他摘下了面罩。
「謝謝你，」她說。
「戴上面罩，甜心。」
「如果你餓了，我可以去——我可以——」
「對啦，」威廉回道。「我過去曾叫它波士，對嗎？」他說的是對的。他們家曾養過兩隻貓，分別叫小瘋子和波士頓，而只有約翰會叫白色的那隻為波士。
他用那隻沒有緊抓著丹妮絲的手將面罩戴回臉上，然後對她豎起大拇指。
珍妮拉上帘子，輕輕關上門，手掌留在門上，將額頭貼著手掌。呼吸一次，再呼吸一次。就是這麼做到的。呼吸一次，再呼吸一次。
「再一個明天，」他低聲說。
他看著珍妮。「你還回來嗎？」
珍妮不想留下他個樣子，但是她必須得出去。她需要空氣。她開始緩慢地退出房間。
威廉的出生缺陷和他祖父的致命傷非常相似。並且，當他長大到會講話時，他開始談論關於他祖父的人生。他三歲那年的某一天，他母親在家裡的書房工作，而威廉不停鬧騰。終於，她告訴他，「坐下，不然我就打你屁股了。」威廉回答說，「媽媽，當你還是個小女孩而我是你爸爸的時候，你經常表現不好，而我從來沒有打過你！」……