在不丹首都廷布的周圍，看著那奔騰歡暢的、無比清澈的河流，我看的時候，一種既羡慕又對我們國家水土污染的現狀深深遺憾的心情油然而生，非常複雜的情感。

在不丹看到的小孩子都穿得非常整潔，他們所有的學費由國家支付，所有的雜費包括書本、文具也都由國家支付。他們還有非常漂亮的校服，而不像我們國內的孩子們總是身著那種很寬大，類似於運動服，千篇一律的校服款式。他們的在校學生冬天有冬天的校服，夏天有夏天的校服，從毛背心到鞋子，甚至女孩連佩戴的蝴蝶結頭飾都是統一配發的。

所有經歷的種種都讓我對不丹無比喜愛，它是一個既有古老的文化，又有著不同凡響、嶄新思維的國家。不丹的人民，既具備淳樸與溫順的品質，又有靈活與變通的思維。

不丹並不是一個富饒國家，這個世界上比它實力更雄厚的國家數不甚數。但是我們即便去美國，也不可能享受到作為一個旅行者的免費醫療。歐洲的若干國家甚至會要求旅客在旅行之前，購買最少80萬的人身保險才肯給予簽證。因為如果旅客在當地一旦生病，勢必要有醫療保險來支付，而他們是不可能支付的。

後來我們才知道，不丹習俗過藏曆的新年，恰好我們過除夕的那一天也是他們的除夕，大年初一那一天也是藏曆的新年。對於非常注重親情的不丹人來說，這一天也是他們合家團圓的重要節日，可是所有的工作人員卻為了遠道而來的我們一直等候在賓館里。我們到了以後，他們表情有些靦腆地說，「按各位家鄉的習俗今天是應該要吃餃子的，可是我們不會做，不過我們一起學著包了你們的餃子。請嘗一嘗，不知道合不合口味。」等服務員端上來一看，果然正是餃子。

當飛機降落在廷布的機場時，我們去參觀的第一個景點，就是不丹的醫院，因為整個旅行團此刻已經幾乎全被病魔擊倒，當務之急就是先到醫院里去看病。

在不丹的時候，我看到家家戶戶都掛著一種門帘，覺得很漂亮。後來我特意諮詢不丹的友人，上面的圖案是什麼意思呢？他們告訴我，最底下是個大象，在大象的身上是猴子，猴子的身上是兔子，兔子的身上是一個鳥，在鳥的上面還是一個鳥。畫面上還有許多鳥，還有很多很多的樹，卻唯獨看不到人。

這時，同行的一個朋友提議給我照張照片。我坐在台階上，後面就是不丹的宗政府，明明近在咫尺卻沒法目睹不丹政府的內景。我覺得挺遺憾，心想怎麼辦才好呢。

2009年的時候，梁朝偉和劉嘉玲在不丹首都廷布舉行了他們的婚禮。那一座豪華的酒店叫做烏瑪酒店，我當時問不丹的友人烏瑪是什麼意思？

可就是在這種情況之下，不丹制定了自己的發展策略：全民免費教育、免費醫療，甚至包括國外的旅行者，只要在不丹的土地上患病，他們都全力救治，不取分文。通過這個旅行中的小插曲，我們確實親身體會到了不丹對於生命權的尊重，以及對所有人生命一視同仁的大愛之心。

我曾在不丹國家郵局買到過一份非常珍貴的藏品——CD郵票。這是不丹的卓越之處：他們出產全世界獨一無二的CD郵票。這個郵票不但可以貼在信上，把信件寄回自己的祖國；如果把郵票揭下來，就會放出非常好聽的不丹民族音樂。郵局的工作人員還負責地給遊客照相，然後製作非常有個性的郵票。購買時還發生了一個有意思的插曲，郵票剛做了一半，工作人員突然說，我做完這個郵票，就不做後面的郵票了。

不丹如今是民主制國家，國王也要接受議會的監督，如果人民對國王不滿，可以通過議會彈劾國王，甚至罷免國王。2008年底，現任國王旺楚克五世加冕登基，成為世界上最年輕的國家元首。而他的登基是他的父親旺楚克四世主動讓位的結果。在國際社會，旺楚克四世是一位引人注目的人物。他不僅推動了不丹全國的各項改革創舉，而且在自己任上還政於民，使不丹從一個王國成為了現在的議會民主制國家。

經過重重的深思熟慮之後，旺楚克四世國王最終提出了關於read.99csw.com幸福指數的這樣一個概念，它的核心在於，一個國家不能以國民生產總值這樣一種金錢觀作為唯一的衡量標準，而應以自己的國民是否感覺幸福作為最重要的衡量標準。

我問不丹的友人，人在哪裡呢？他告訴我說，這個圖案代表的是不丹人眼中的一個吉祥、平和的世界。他說這個世界不僅僅是人的，而且是大象的，是猴子的，是兔子的，是鳥的，同時也是人的。我想正是由於這樣一個思想的指導，不丹才能和它的山川、動物和皚皚的雪峰、清澈的泉水、碧綠的森林和諧共處。

我們曾去參觀當地最大的「宗」，「宗」就是政府的意思，它是類似於布達拉宮那樣的一個高大的建築。當我們到了那兒卻突然被告知：由於當天是不丹的除夕，工作人員均不辦公，遊客只能改日再來。當時我們覺得奇怪，以為不辦公的只是看管這個宗政府的工作人員。然而並非如此，是因為這一座古迹現在仍然在使用當中，所有不丹現在的官員也都在裏面辦公。因為那天是節日，所以裏面也不上班，大門緊閉就不能進去了。

如果有誰看到了這本書，如果你有興趣的話，如果你記得這個問題，請你趕快回去，去問問自己的爸爸媽媽、爺爺奶奶，去問問自己曾祖父母的名字。他們一定在這個世界上存在過，否則就不會有我們今天的生命。他們雖然是普通人，但是我們的歷史、文化正是由一些偉大的人和我們父輩這樣千千萬萬的普通人共同締造出來的。我想這也就是不丹這道問題給予的深刻啟示。

在我看來，他們用心準備的不僅僅是一頓飯，而是一份深重的情誼。接著，賓館的工作人員還請我們到一旁休息，說已經把電視機調好了頻道，此刻正播放著中央電視台的春節聯歡晚會，連入座的椅子都為我們擺好了。在那一刻里，我們的感動又加重了一分。經過這樣一個旅行中難忘的插曲，不丹的廷布給我們留下了非常美好的印象。

這幾年，我對於怎樣能讓自己更幸福，也能讓別人更幸福的這個問題有點著迷。不丹，這個喜馬拉雅山南麓的山地小國，儘管自然條件並不好，國家的收入也不高，可是，他們卻提出了一套令整個世界都為之感動的幸福指數的系統。我覺得百聞不如一見，要親自到不丹去親眼看一看，看這個號稱亞洲最幸福的國家，是否真像人們傳說中說那樣幸福？幸福指數是否真的能夠在這個物慾橫流的時代有那種點石成金的能力，讓人們沒有錢也能夠感受到幸福？

1933年，英國有一位作家叫希爾頓，他寫了一部小說叫做《消失的地平線》。在書中，他提出了一個香格里拉的概念。從此以後在世界上，香格里拉就代表著擁有古老的文明，又有自己獨特的生活方式，祥和美麗的地方。我們在不丹旅行的時候，常常會聽到有人說，這個高山小國是世界上最後的香格里拉。

按照國外最新研究結果，什麼是貧困？現在已經有一個很新的概念：那就是貧困不僅僅意味著沒有金錢，還要看喪失了多少時間。今天的社會遠比過去富裕，特別是多數發達的國家，已經積累了巨大的財富。可是有多少人在獲得財富的同時，也喪失了時間，喪失了自己自由發展的空間？這種新的關於時間貧困的理念，也是在向我們敲起警鐘。不丹人民在這方面就做得很好。視線所及之處看到的人都充滿了善意，充滿了一種既為人著想，又堅持自我空間的生活節奏。

我們團里有個朋友說想去溝通一下試一試，他找到了負責看管這個宗政府的一個衛兵。我的朋友跟他說：「你的責任是看管宗政府，但你知道你還有另外一個責任嗎？」那個士兵說：「我不知道。我的責任就是看管宗政府。現在已經下班了，你們不能進去。」 於是我的這位朋友就跟他說：「你還有一個責任，是所有不丹人都有的責任，那就是宣揚不丹的文化。我們是從中國遠道而來的朋友，特別想參觀你們的古迹，欣賞你們的文化。你現在可以決定是要幫助我們宣傳不丹的古老文明，還是讓我們就這樣失望地返回。」

大家可能會好奇，不丹資源有限，森林那麼多，如果不能砍伐，那不丹靠九-九-藏-書什麼來維持經濟呢？答案是水利。不丹位於喜馬拉雅山的南側，地勢險峻，落差極高，河流從一個高聳的山峰，不停流動到另一個峽谷的地帶，水利資源十分豐富。雖然知道水利是不丹的經濟命脈之一，可是在那些天的旅行當中，我們卻沒有看到一處水電站。這點當然很好奇啊，我們就問了本地人，水電站都在什麼地方啊？據說你們靠水力發電賣給其他的鄰國，這是不丹的一個強大的收入。可是沿途為什麼看不到水電站呢？

我看到那位年輕不丹的士兵臉上露出思索的神情，過了一會兒，他對我們說：「好吧，你們進去吧。」他打開了紅牆、白牆之上的一扇大門，我們最終如願以償地進到了這個宗政府裏面。

不丹的導遊給出的解釋是：烏瑪在不丹的語言里，是大路的中央，我很喜歡這個解釋。希望不丹對於幸福指數的這個理論，能夠為我們人類今後的發展，開闢出一條大路。

唯有在不丹，我曾請一個當地人幫忙提行李，當我把小費給他時，他堅決不拿，帶著一臉淳樸的笑容，不停搖頭。我想可能不好意思當面拿吧，於是就把準備好的小費放在行李的拉鏈上。那個拉鏈是環狀的，我把準備好的小費插在環中心，心想當他過來提行李時，搬運過程當中，可以順便把錢收走，這樣彼此都能心安理得了。過了一會兒我再去看，行李已經放在了應該放的地方，可是那一塊錢仍然還在風中抖動。

等到我真的下定決心要做這件事情時，才發現要去不丹並不容易。首先，不丹至今沒有和中國建交。要知道，要前往一個還未曾建交的國家，我們的簽證都要送到第三國去代簽，出境手續十分複雜。其次，去不丹實在是一次昂貴的旅行，游一次不丹的花銷比我們周遊歐洲好幾個國家的費用加起來還要多。不丹還對前去的旅行者實行了嚴格的限額制度。也就是說，不丹每年能夠接受的外國旅行者的數目大概不超過一萬人。如果這一年去不丹的旅行者已經到了額度，那麼對不起，絕不再接受新的旅行者。而且，不丹不允許個人的自駕車游，如果旅友還憧憬著背上行囊，風餐露宿地到那裡去自助旅遊，基本別想，這在不丹是完全禁止的。最後，去不丹就只剩下一種選擇，到旅行社組團。

我大惑不解，不得不去問我的鄰居——團友們：你們的小費付了嗎？他們說付了。我又問服務員要了嗎？他們說沒有。在那一刻我真的感到很慚愧，面對如此清澈的心靈，我們的想法反倒有些齷齪。

大約80%的團員都感染了疾病，當時我們面臨著要麼留在加德滿都，要麼繼續坐飛機飛往不丹。最後大家經過商議，決定繼續前進，因為此時如果臨時改簽機票，手續繁瑣，實在太複雜，於是這個80%成員都是患者的旅行團，毅然從加德滿都起飛，前往不丹。

通過這幾件事情之後，我真的覺得在我們這個地球上，有很多很多的國家，有各種不同的意識形態，但唯有在不丹，才可以感受到那種真誠的、發自內心的友善。我想這可能也是一個側面的最好案例：證明不丹能夠讓自己的國民擁有無處不在的幸福感。人一旦擁有溫飽，也會擁有尊嚴；人擁有安全感，就有了存在的價值，在自己幸福快樂的同時，給予別人更多尊重。

不丹成立於1907年，歷史非常短暫。對於不丹來講，它目睹了自己鄰國尼泊爾的整個發展方向，也以此為借鑒，探索自己的國民發展之路。作為國王世襲制的不丹，統治者是旺楚克家族。現在正在不丹執政的旺楚克五世是一位80後年輕國王，長得神似演員劉德華，據說，他在不丹國內受到非常高的愛戴。這位80后的國王也與自己的父輩一樣，在英國完成學業，畢業於著名的劍橋大學。

不丹的這種堅守，這種特立獨行地去完成人和自然的和平共處的理念，越來越受到全世界的經濟學家，社會學家和政治家們的關注。在一位英國學者做的相關統計里，不丹的幸福指數在全世界排名第八，整個亞洲排名第一。我想從我這次的親身經歷里，也的確感受到了不丹人民的幸福。

我們去不丹的時候，恰逢合家團聚的春節。大年三十的晚上，我們在外面參觀完了以後，返回途中，就等著收看央視的春節聯九九藏書歡晚會。其中，我們團里有一個人還提議說：是不是跟在不丹的中資機構打個招呼？我們到他們的辦事處蹭一下電視節目看呀，太想看春節聯歡晚會了。然後，大家很快就互相提醒：哎呀，在這裏哪有什麼中資機構，我們國家在這裏連大使館都沒有。之前已經介紹過，不丹和中國並未建交，所以當時我們心情感覺有些遺憾。在這樣一個合家歡度的除夕之夜，自己卻身在異鄉，連中國大街小巷正在觀看的春節聯歡晚會都看不到。然而，當我們風塵僕僕地走回賓館時，發現賓館所有的工作人員都留在那裡，等著歡迎我們。

一個國家該怎樣引導自己的國民？在我們發展的過程當中，不僅要使自己快樂幸福，還要顧及到民族的文化，顧及到歷史，顧及到他人，顧及到環境，我想這就是不丹所給予我們的非常重要的啟示。

在後面的日子裏面，我們看到的不丹人民無一不是面容祥和、性情溫柔，看不到任何爭吵，也沒有劍拔弩張的氛圍。後來我回想，對於生命權的尊重，可以在我們內心的深處引發一種安穩感。如果你是不丹的國民，無論得了多嚴重的疾病，都不會有那種深不見底、不知要花多少錢才能挽回自己或親人生命的恐懼感；你知道，有一個強大的力量將幫助和支持你渡過難關。這種給予人們內在、深層次的穩定感，而由此生髮幸福感，的確是非常重要的。

就這樣，一行人在不丹的醫院里做了一系列檢查，然後輸液、化驗，醫院各方面的治療措施都做得非常及時。等所有檢查事項都做完了之後，我們想到了交費的環節。然而讓人驚訝的是，當我們和不丹的醫院諮詢所花藥費的時候，他們非常肯定地告訴我們：「沒有任何費用。在不丹的領土上，所有人的醫療是完全免費的。如果你們病情進一步惡化，將由不丹政府承付所有費用，送去國外去救治。」

我們在不丹下飛機，過海關的時候，看到當地的官員全部穿著一種特別的服裝，有一點像我們的藏袍。男士的叫做幗，女士的叫做旗拉，都是用那種普通的小格子布做成的。我當時以為那天是他們的節日，所以穿得那麼隆重，還說：「哎，今天是不丹的什麼節日呀，大家都穿上了民族服裝。」後來我們才知道，原來不丹規定：所有的公務員上班時都必須穿著民族服裝，國王也不例外。在不丹的大街小巷到處都可以看到張貼著從旺楚克一世、二世、三世、四世、到現在的旺楚克五世國王的肖像。

不丹的首都叫做廷布，不丹的首都廷布市有多少人呢？說出來可能大家會吃一驚，它只有五萬人。有的朋友可能會問，這麼小一個國家，這麼小一個城市，究竟有什麼地方打動了你，為什麼會選擇去這樣一個地方旅行？這個問題問得好。人是需要理由的動物，我們在做什麼，我們怎麼想？我們為什麼要這樣說？其實背後都有一個意味深長的原因。

在不丹的九九藏書國民收入裏面，12%的支出比例來做全民的公費醫療。18%的支出比例來做全民的義務教育。

旅行團發給我們的不丹旅行冊上這樣寫著：在不丹，不要付小費，也不要給不丹兒童糖果，那樣你會毒害了他們的心靈。當時我心想這可能只是一句客套話吧，不丹有地主之誼，當然可以對來訪者提出這樣的勸告。但是對我們來說，出於禮貌也於心不忍，難免要表示下心裏的感謝。

在旺楚克四世國王的倡導之下，不丹的首都廷布專門成立了一個機構叫幸福指數研究所。這個幸福指數的研究所提出了一項非常縝密的計劃。第一步，它設立了一份試卷，發放給全國人民，看人民對於幸福有什麼看法，有什麼希望，以此思考怎樣才能讓人民感覺到更幸福？這份試卷，一共有290個問題，當我把這290個問題都列印出來的時候，足足用了34張紙。當我把這34張紙擺在一起的時候，在那一剎那間，我彷彿感覺到，它像是藏著很多幸福秘密的一匹土布，而且是由不丹人民把它織出來的。裏面有一些問題真的深深地擊中了我，比如這個，你可知道你曾祖父母的姓名？

年輕的旺楚克四世用兩年的時間，走遍了不丹的山山水水，同時也在世界很多地方進行過考察，這讓他心裏充滿一個新的疑問：是否要讓不丹複製尼泊爾走過的道路？開放自己的國家，然後極力開採資源？這樣做對於不丹，又會是福音或災難？

一路問過來，不斷聽到有人告訴我們，不丹的水電站全部建在地下。這是為了保護植被和不丹的水源。

不丹的幸福問卷里還有其他一些看起來很奇怪的問題，例如：你今年種樹了嗎？ 看到這個問題，我愣了很久，因為今年我沒有種過樹。當然，我曾經種過樹，可是我們是應該年年去種樹。對不丹而言，它是一個山地的國家，森林覆蓋率一直在60%以上，但是它仍然對人民強調綠化自己的祖國。

在不丹的幸福數據統計試卷里，為什麼會有這樣的問題？我思考之後發現，其實它關係到我們從哪裡來？熱愛自己的民族，熱愛自己的文化，熱愛自己的歷史，這並不是一個空洞的概念。它要有細節來支撐，要落實在很多很多這些看似不起眼卻和我們息息相關的問題里。所以我覺得不丹非常有遠見，「愛護我們的文化，保護我們的文化」，在此不是一句空洞的口號，而是化為了這些具體的行動。

不丹的幸福調查問卷裏面還有一些其他的問題。例如在最近一年當中，你捐款了幾次？我曾看過國內一些機構組織的關於國民幸福指數的調查，但是關於慈善方面的內容，幾乎沒有看到。

聽到這番話，所有人的眼睛幾乎都瞪得像雞蛋那麼大。從機場前往不丹的國立醫院的路程中，我們一路已經目睹了一些不丹普通居民們的生活狀態，也看到了沿途的風光。不難看出，不丹仍然是一個發展中的國家，一路上看不到豪華的建築，也沒有巨大的工廠。視線所及之處，看到的是有些貧困的國家。

這樣一來，最先給我留下深刻印象的就是不丹的國立醫院，他們的醫生都畢業於印度或者英國的醫學院，非常專業、仔細。大家應該都有過患病和治病的經驗，特別是我們中國人常說窮家富路，出門在外得了這麼嚴重的疾病，治病的錢是絕對不能省的。所以我們一直和當時負責接洽的不丹導遊說，趕快拉患者去最好的醫院，用最好的葯，花多少錢都沒事兒。我們彼此還在商量，誰帶的錢多，誰的銀聯卡更好用，我們已經做好心理準備要面對高額的醫療費，以確保團隊的成員們能夠儘快康復身體。

去不丹需要從尼泊爾轉機，再從加德滿都坐飛機到不丹的首都廷布，中間只有一個多小時的飛機旅行，可是這一個多小時旅程，真是讓人驚心動魄。因為當時在我們的旅行團里，突然爆發了一場嚴重的疾病。剛到達加德滿都機場，大家就開始出現劇烈的腹瀉，而且還有很多人嘔吐。

據說這是由於不丹在之前曾走過少許的彎路，把砍伐森林作為經濟發展的一個支柱，結果當時不丹全國的森林覆蓋率一下子降到了60%以下。但是在這項非常嚴格的恢復植被的措施作用之下，不丹現有的森林覆蓋率已經達到了72%，綠化、保護水土的制度已經寫進了憲法。

我想，在我們祖國的土地上，也許在人跡罕至的深九九藏書山密林當中，還有這樣清澈的河流吧。但我敢說，在我們大城市的周圍，再也看不到如此清澈的河流，水很深但透亮見底，裏面遊動著歡快魚兒。

不丹人還有一點給我留下非常深刻的印象，那就是淳樸。我曾經在2008年的時候坐船環遊世界，環繞地球一周，途中經歷了幾十個國家。再加上以前零零星星的國外訪問，我已經去過世界上很多地方。可以特別坦白地說，沒有一個不要小費的地方，即便是朝鮮和古巴這樣的社會主義國家。如果現在參加旅行團前往朝鮮，你還會看到通知書上非常清楚地寫著需要交多少小費。去古巴也是如此。

我曾好奇地問過不丹的朋友們：國家為什麼連這個都管呢？他們的回答也很耐人尋味。他們說，因為不丹尊重文化，希望孩子們從小就感受到上學是光榮的，不僅是一件美麗的事情，還受人尊敬。還有一份數據，也特別能夠說明這個細節對整個不丹民族帶來的影響。在不丹，所有到世界其他國家留學的畢業生，99%都會返回不丹，他們願為自己的國家效力。

他的父親旺楚克四世是在英國的牛津大學讀書。旺楚克四世17歲的時候，突然得知他的父親生病去世了，被人從倫敦的學堂叫回了自己的祖國，加冕就任為國王。當時世界上各國媒體紛紛評論，「這個雪山小國有了一個童話般的國王」。但實際上，新即位的旺楚克四世所面對的是一個貧瘠的國家。不丹位於喜馬拉雅山南麓的東段，高山峻岭，平均海拔在3000米以上，98%的土地都是丘陵和高峰，20%的國土終年在皚皚的積雪之下，真實的不丹只是一個資源並不豐富的山地小國。

但是出去旅行一天回來，我回到房間的時候，看到那一美元居然原封不動地在那兒。難道打掃房間的不丹的服務員沒有看到？第二天，我特意把它放在檯燈下面。賓館的服務員每天都要擦桌子，擦拭檯燈時肯定會注意到。我想這回他應該看到了吧。可是第二天回來，那個淡綠色的一美元依然還壓在檯燈下面。

特別坦率地說，我真的不知道。我知道自己祖父母的名字，但是我不知道曾祖父母的名字。我看著這道題，心裏湧上深深的遺憾。我覺得今生今世，可能很難有機會把這一個巨大的遺憾彌補起來，因為他們已經湮滅在歷史的煙塵之中。或許我們心裏會覺得，如果自己的曾祖父母或者高祖父母或者更高的父母，如果他們是名門望族的話，我們可能會記得，但如果像我的曾祖父母一樣，都只是普通的農民，我們就會將他們淡忘。

不丹的文件裏面明確規定，由於喜馬拉雅山系屬於年輕山脈，不丹所處的地理環境十分脆弱，人民不得去捕撈河裡面的那些高山魚。這種魚的生長非常緩慢。不丹像愛護眼睛一樣愛護著他們的環境，愛護他們的傳統文化。

大家很疑惑，這是為什麼呢？現場有很多人還在排隊等候呢。不丹郵局的工作人員非常溫和地告訴我們：已經到了下班的時間，我要下班了，要回家去和家人吃飯。下午兩點半的時候我再來上班，請你們那個時候再來。不丹人的生活觀就是如此，不會因為很多人在排隊，能夠多掙一點錢，就放棄自己的休息的時間。

再講一個不丹的小故事。

早上出發的時候，我把準備的小費放在電視的遙控器上。這是我在世界各地付小費時通常採用的標準放法。如果放在隱蔽的角落，房間服務員可能會看不到；如果放在非常明顯的地方，又顯得對人不夠尊重。放在這樣一個既能看見，又不是特別打眼的地方，我想這也是對服務員的一種尊重。

在地球上，尤其是經濟發達的國家，人們已經把國民生產總值當成一個最重要的指標。可是如果人們忘記了擁有的文化，如果污染了山川和河流，如果冷淡了彼此之間的親情，如果已經失去了那種仁愛慈善之心，這樣的發展對人類到底是一個福音還是一個災難呢？我覺得不丹已經給出了他們的答案。