哈德亞克走了，小心地帶上門。斯特萊克掏出手機，開始給屏幕拍照。他拍到滿意的照片后，向下滑動屏幕，讀起布羅克班克的檔案，認真記下他的出生日期和其他個人信息。

「知道嗎？你長得很像貝多芬。」她沉思地說。鏡頭給了貝多芬大理石像一個特寫。

哈德亞克二十分鐘后才到。他一出現，斯特萊克就感到一陣深深的疑慮。朋友幫他省下租車的錢，他很感激，也就沒好意思問朋友開的是什麼車。

「哈，」斯特萊克輕聲說，「就是你啊，你個混蛋。」

「他還領著不錯的軍隊退休金呢。」斯特萊克低喃，記下布羅克班克退役后住過的幾個地方。他先回了家：巴羅因弗內斯。不到一年後就去了曼徹斯特。

「茶吧，如果有的話。謝了。」

「歪鼻子版。」斯特萊克說。這不是第一次有人說他像貝多芬。

「這是什麼，哈迪？」

「我走了，哈迪，」他馬上說，「能和你敘舊真好。」

「太不小心了。」斯特萊克表示同意，打開文件。

哈德亞克向斯特萊克簡單介紹准尉，向准尉概括性地講了自己和斯特萊克的關係，送斯特萊克出門。

斯特萊克笑著接過餐盤，關上門。他半睡半醒地搖晃一路，需要的是香煙，而不是一隻熱過多次、又硬又老的三角麵包。他裝上假腿，大口喝著黑咖啡，穿好衣服，擠在第一批下車的人中間，走進蘇格蘭略帶寒意的清晨。

他的辦公室相當陰暗，因為窗戶正對著凹凸不平的石頭。屋裡擺著哈德亞克子女的照片和許多收集來的啤酒杯，這兩樣東西讓室內的氣氛活躍不少。其他地方和走廊里一樣，粉色的舊地毯，淺綠色的牆壁。

車開到山頂上，城堡進入視野：周圍一圈弧形高大石牆，被天空烘托得無比威嚴。哈德亞克往右轉了彎，將已經有遊客早起排隊的拱門拋在身後。他把車開到一間木製崗亭邊，報了姓名，亮出通行證，然後駛向一扇在火山岩里鑿出來的城門。門內是開著泛光燈的隧道，兩邊堆著粗大的電纜。車開出隧道后，斯特萊克發現自己正身處俯瞰整座城市的高處，身邊的城垛上擺著炮台。炮台後面是黑金兩色相間的城市，霧氣中朦朧的尖頂和屋頂一直延伸到遠方的福思灣。

他們打了軍隊里流行的美式招呼，同時擁抱和握手。哈德亞克身高只有五英尺八，鼠灰色的頭髮愈發稀疏，看起來就是位和藹可親的學者。但斯特萊克清楚，在那不起眼的外表下藏著一顆無比敏銳的調查員大腦。他們曾在布羅克班克案上共事，也因此惹來不少麻煩。光是這件事就足以將兩人聯繫在一起。

布羅克班克和斯特萊克同年，出生在聖誕節當天。他入伍時填的地址在巴羅因弗內斯。他在格蘭比行動（世人所說的第一次海灣戰爭）中短暫服役后，娶了一位帶著兩個女兒的軍人遺孀，女兒之一就是布里塔妮。兒子出生時，他正在波斯尼亞服役。

「這話有點誇張。」斯特萊克說。

特別調查局有權查看三大服務機構的記錄。電腦屏幕此時顯示的是諾爾·坎貝爾·布羅克班克的大頭像。照片是在斯特萊克認識他之前拍的，那時他還沒被打得單眼凹陷，耳朵腫脹。他剃著平頭，臉龐瘦長，下巴上是一片青色的胡楂，額頭高得不自然。斯特萊克第一次見到他時，覺得他那拉長的頭顱和不對稱的五官像是老虎鉗夾出來的。

斯特萊克小心地沿著石頭樓梯往下走，情不自禁地想象自己在這裏和哈德亞克一起工作，遵循他熟悉的規矩和章程。軍隊想留他，即便他已經失去右小腿。他從來沒後悔離開這裏，但這趟故地重遊般的旅程讓他不由得懷念起過去。

「我沒法讓你列印什麼東西，」哈德亞克說，斯特萊克坐到帶滾輪的電腦椅里，「但你可以給屏幕拍照。喝咖啡嗎？」

對於那時的布羅克班克而言，健忘是個方便的借口。他要裝出這些典型癥狀又有多難？

斯特萊克把萊恩短暫的軍旅生涯記得很清楚，畢竟是他終結了這段生涯。他記下萊恩母親在梅爾羅斯的地址，匆匆讀完剩下的文件，打開附件里的精神科報告。

火車駛入愛丁堡威弗利站的時間是早上五點一刻，早餐要到六點才送到。餐車經過走廊的聲音吵醒斯特萊克。他單腿站著，打開門，穿著制服的年輕送餐員下意識地驚叫一聲，目光盯著他身後地上的假肢。

「他們沒考慮到的是，」斯特萊克說，他認九*九*藏*書識好幾個大腦受傷的人，也挺喜歡他們的，「他從一開始就是個人渣。」

「一點沒錯。」哈德亞克說，一邊工作邊呷著咖啡。

「哦，沒錯，」他說，哈德亞克在旁邊吃吃低笑，「他確實是。你剪頭髮了。」

寶馬迷你。該死的迷你……

有人用力敲門。斯特萊克關掉電腦里的文件，站起身來。哈德亞克還沒走到門邊，一位穿著西裝短裙、表情嚴肅的女人進了門。

他沒能立刻認出這個女人。

至少這車是自動擋。

「之後應該會放晴。」哈德亞克嘟囔。他們開上角度傾斜、鋪滿鵝卵石的皇家英里大道，駛過販售格子呢和獅子紋章旗的商店、餐廳和咖啡館。街邊的廣告牌上印著鬧鬼勝地一日游，從狹窄的巷口能隱約望見在右側鋪展的城市。

迎面走來一個留著短色金髮的女人，她穿著細條紋西裝：

小車開出火車站，沿著上坡路開往透過玻璃屋頂俯視過斯特萊克的那些漆黑建築。清晨的天空一片淡灰。

「是不錯，」哈德亞克表示同意，向下望了蘇格蘭的首都一眼，「這邊走，老夥計。」

一個挽著襯衫袖子、臉色蒼白的年輕人從更遠處的辦公室探出頭來，顯然對自己聽到的談話相當好奇。

「嗯，沒事，」斯特萊克說，把副駕駛的座椅儘可能往後移，「多謝你把車借我開，哈迪。」

「埃瑪·丹尼爾斯。卡特里克，二〇〇二，」她微笑著說，「你罵我們的上士是個『粗心大意的混球』。」

他們爬上樓梯平台，通過一扇門，進了裏面的走廊。走廊兩側都是辦公室，地上鋪著深粉色舊地毯，牆面是醫院式的淡綠色。斯特萊克從沒來過這裏，但他對這地方有股與生俱來的熟悉感，對富爾伯恩街上的那座老公寓就沒有這樣的感覺。他這輩子都是在這種地方度過的，完全可以隨便找張空桌安頓下來，用不了十分鐘，就可投入工作。

「真漂亮。」斯特萊克說，走到炮台邊，眺望遠方。

「我們得走了，埃瑪。」哈德亞克輕快地說。他推著私人偵探進了自己的辦公室，關上門，對斯特萊克說：「我就知道，他們看見你都得問東問西。」

單人車廂里有收放式水池和一張窄床。車廂狹小reaｄ.99ｃsｗ•coｍ，但軍旅生涯早已讓他習慣待在不舒服的地方。他高興地發現，窄床足以睡下他六英尺三的個頭。他把假肢摘掉后，地方越小，他活動越方便。斯特萊克唯一不滿的是，車廂里暖氣太足。他住的閣樓里溫度總是不高，所有去過那裡的女性都抱怨太冷。倒不是說有哪位曾經在那裡睡過。埃琳從來沒見過閣樓；他也從來沒邀請過妹妹露西進門，免得妹妹發現他最近掙得並不多。這麼說起來，唯一進去過的女性只有羅賓一人。

「老夥計！」

周日晚上八點半，斯特萊克站在尤斯頓火車站外面，吸著上車前最後一根煙。他上車后，將有九個小時不能吸煙，直到抵達愛丁堡。

「你為什麼要去蘇格蘭來著？」埃琳問道。斯特萊克坐在床上，安裝假腿。卧室里的主色調是奶油色和白色，但沒有艾爾莎和尼克家那間客房的蕭條氣息。

哈德亞克看著老朋友困難地擠進那輛迷你，才想起好像應該事先說一聲。

「你出名了。」

他們從一扇木製側門進了城堡。斯特萊克跟著哈德亞克走過一條寒冷而狹窄的石頭走廊，爬了兩段對他右膝並不友好的樓梯。牆上掛著維多利亞時代軍人的制服像，間隔並不均勻。

他走出城堡，站在從厚重雲層漏出的微弱陽光下，前所未有地強烈意識到自己處境的改變。他現在自由了，可以不必理會上級蠻不講理的命令，遠離石頭包裹下的狹小房間，但也失去英國軍隊的威嚴和地位。現在他完全是孤零零的一個人，重新踏上很可能一無所獲的追逐之路，去找那個給羅賓寄了一條人腿的男人，除了幾個地址一無所有。

斯特萊克瀏覽了一遍記錄，不時記著筆記，一直讀到改變布羅克班克人生、終結他軍旅生涯的那次負傷。哈德亞克端著兩個杯子進了屋，斯特萊克嘟囔一句謝謝，繼續閱讀電子文件。文件沒有提到布羅克班克的罪行。那案子當時是斯特萊克和哈德亞克一起調查的，兩人至今堅信是布羅克班克乾的。讓他無罪逃脫是斯特萊克從軍生涯中最大的遺憾。布羅克班克留給斯特萊克最深的印象就是，他揮舞著破啤酒瓶，撲向自己時的表情，和野獸一樣兇狠野蠻。他的個頭和斯特萊克差不多，說不定還要高一點。斯特萊克揍了布羅克班克一拳，把他打得摔到牆上。事後，哈德亞克說，那聲音就像一輛車撞上軍隊宿舍的薄牆。

火車發動，長椅和石柱從窗外掠過。斯特萊克靠坐到https://read.99csw.com床上，拿出夾了培根的長麵包，咬了一大口，想起羅賓先前坐在閣樓廚房裡，臉色慘白、微微發抖。斯特萊克想到她此刻在馬沙姆，安全無虞，感到一陣安心：他需要時刻擔心的事物少了一樣。

「抱歉，夥計，」送餐員帶著濃重的格拉斯哥口音說，從假肢望向斯特萊克的腿，意識到這位乘客並沒有把自己的腿砍下來，「真夠尷尬的！」

走廊的牆上貼著些海報。有一張海報提醒調查員黃金時段的重要性和相關步驟——在罪行發生后的那一小段時間里，線索和信息還很多，也容易收集。另一張海報上拼貼著各類毒品的照片。旁邊的白板上掛滿不同案件的最新進展和任務截止日期——「等待電話和DNA分析」，「需要SPA3表格」。金屬歸檔箱里擺著攜帶型指紋採集工具包。通往實驗室的門開著，裏面金屬高桌上的證據袋裡裝著枕頭，枕頭上面有深棕色的血漬，旁邊的紙盒裡裝著幾瓶酒。有鮮血的地方總是有酒精。房間角落裡有隻空的貝爾啤酒瓶，上面掛著一頂紅色軍帽。那正是軍團昵稱的來源。

斯特萊克用假腿的腳後跟踩熄煙頭，進了車站。他在超市裡買了包吃的，爬上夜車。

布羅克班克離開曼徹斯特後去了馬凱特哈博羅，然後又回到巴羅因弗內斯。

他非常熟悉現在這種情況。他幾乎覺得自己還在軍隊里，用最便宜的方式穿過整個英國，去特別調查局在愛丁堡的分部報道。他從來沒被派到那裡去過，但知道分部的辦公室位於愛丁堡城堡里，在城市正中央凸起的一塊大岩石上。

「廷普森的事有進展嗎？」她不客氣地沖哈德亞克發問，目光懷疑地瞥了斯特萊克一眼。斯特萊克猜她早就知道自己在這兒。

斯特萊克關上布羅克班克的文件，打開萊恩的。照片里的萊恩和斯特萊克對這位蘇格蘭人的記憶一模一樣。斯特萊克第一次見到萊恩時，萊恩只有二十歲：肩膀寬大，膚色白皙，劉海很長，鼬類似的眼睛又小又黑。

「我會在這兒待到很晚，」他在門口和斯特萊克握手告別時說，「你大概知道什麼時候能開車回來了，就給我打電話。一路順風。」

他不去音樂會讓埃琳很失望。他們整個下九-九-藏-書午都待在床上，斯特萊克非常高興地接受這樣的安排。埃琳美麗又得體，但平時態度有些冷淡，不過在卧室里表現得非常熱情。那些情|色的景象和聲音——埃琳白皙的肌膚在他的唇下變得潮濕，顏色淺淡的嘴唇張開，發出呻|吟——給尼古丁另添了一番風味。埃琳不許他在克拉倫斯巷那套裝潢華麗的公寓里抽煙，因為她女兒患有哮喘。斯特萊克忍著睡意，在卧室電視上看了她講述浪漫主義作曲家的一段錄像，將其作為事後一支煙的替代品。

「精神科報告。」哈德亞克說，坐到牆邊一把矮椅里，看著自己的文件。「那東西你可不該看。居然忘了收起來，我真是太不小心了。」

「我忘了你這混蛋這麼大個，」他說道，「開起來沒問題嗎？」

但這份精神科報告里並沒有什麼斯特萊克不知道的東西：布羅克班克住院后坦白自己酗酒。醫生們研究他的哪些癥狀是因為酒精，哪些是因為創傷后應激障礙，又有哪些是因為大腦損傷。斯特萊克邊看邊在谷歌上搜索某些名詞解釋：失語症——想不出準確的詞；構音障礙——說話混亂不清；述情障礙——無法理解或描述自己的情感。

車站彷彿處於谷底。斯特萊克透過六角形玻璃天花板，望見城市高處哥特建築的黑影。他來到計程車站旁邊，他和哈德亞克約好在這裏見面。他坐到冰冷的金屬長椅上，點了支煙，把背包放在腳邊。

「好了，老夥計，」哈德亞克說，敲擊幾下鍵盤，起身讓斯特萊克坐到椅子里，「在這兒呢。」

「斯特萊克。」

他搖晃著走過吱呀作響的走廊，上了趟廁所，回來后脫到只剩下平角內褲，躺到薄毯上睡覺。車廂的搖晃令他心安，但熱度和火車時快時慢的速度總是讓他不時驚醒。他在阿富汗乘坐「北歐海盜」裝甲車時，裝甲車被炸，爆炸帶走他的腿和另外兩名同事的性命。從那以後，他就不太願意坐別人開的車。他現在發現，他在火車上時，這種輕微的恐懼症也會發作。從相反方向駛來的列車與他的車廂擦身而過，鳴笛聲像鬧鐘般讓他醒了三次，而火車轉彎時的向心力讓他想起那輛龐大而堅固的裝甲車失去平衡，翻滾著裂開……

「追查線索。」斯特萊克說，心裏非常明白這句話言過其實。現在沒有任何東西能證明唐納德·萊恩和諾爾·布羅克班克與人腿有關，一切都只是他的懷疑。但不管怎樣，他並不後悔這趟出行，不過他暗自可惜來回車票就要花掉他三百英鎊。