科學
6
「派怎麼會這麼好吃？」我們往門外走的時候，保羅問道。糖分讓他亢奮，忘形到甚至跳起快步舞似的，雙腳|交替蹦躂著，指尖隨著身體的律動輕輕揮動。
前廊上的帕特拉邊笑邊高聲說話——然後又說了什麼，又開始大笑。我回頭去把卧室門關上。
我猜我剛剛的樣子確實嚇到他了，因為我放開他的時候，保羅蜷縮著肩膀，手坐在屁股下面，面頰緊繃。他一|絲|不|掛，但皮膚的顏色很像穿了一件非常緊的粉紅色套裝，貼合得看不出一絲褶皺或接縫，潮濕卻奇迹般的不透肉，身上散發著嬰兒香波的味道。還有尿的味道。
保羅抬頭看了看安在門上方的麋鹿頭，鹿角的寬度和男人張開的兩臂一樣長，鼻孔像碗一樣大。
「原因就在它的名字里。」我回答道。
她假裝震驚得睜大眼睛道：「你放棄做餐廳生意而選擇做個保姆？我們真有點受寵若驚了，是不是啊保羅？那我們應該給你一個更好聽的名頭。不過『保姆』這個詞是怎麼來的？」
「你應該對我好一點。」他在我的控制下扭動著。
我們三個人的年齡呈公差為11的等差數列：4歲、15歲、26歲。我不是特別迷信的人，從來不信占星術一類的東西。但那時候，我特別關注11這個數字，而且發現這個數字到處都是。我們參加春季賽前動員會的時候，露天看台上等距離擺放著11個紅色的出口標誌。我還發現玩二十一點的時候，玩家可以根據自己手中的牌把A用作1或者11。這是有天晚上我們玩牌的時候，我爸爸告訴我的規則。那天晚上發電機壞了，提燈將撲克牌的影子拉得很長，投射在桌子上；我贏了他一隻珍貴的手卷雪茄，還向他保證留到十八歲成年後再抽，至少盡量。猶大背叛耶穌之後，剩下的門徒被稱為被選定的十一門徒。我媽媽反覆說著佈道，提醒我要遵守約定。
他終於抬起臉來：「嗚嗚的那個？」
「巧克力？」
「保羅，別這樣。」她終於忍不住把他從她腿上趕下去，拍了下他的屁股以示其憤怒。她氣得聲音都高了八度：「把你的拼圖拿來，小夥子。我們來拼貓頭鷹拼圖，可以嗎？」他轉身去找拼圖，她便起身快速地收拾碟碗，手裡的動作很煩躁，弄出巨大的聲響。突然她又坐下了：「我真的不知道這種寂靜對我們來說是不是件好事。我以前怎麼會覺得這是件好事呢？或許保羅回去上託兒所更好，照顧他的人會更……或許來這兒並不是最好的選擇？」
「這就是教訓。」我用我爸的口吻對他說。當初我把獨木舟從泥地里拖到三英裡外的陸地上時，他就是這麼對我說的。我學著我爸的樣子，而保羅就像當時那個拖著獨木舟、在精疲力竭中崩潰苦痛得大哭的孩子。
然後他就開始哭，那種哭我活這麼大還從未見過。他的臉緊緊地縮成一團，卻哭不出聲音，但每次換氣的聲音倒是很高。
「不友好。」我接上她的話。
「你剛剛跟我說什麼？」我抓住保羅的胳膊。他竟煞有介事、抑揚頓挫地說出剛剛那句話——像極了之前在操場上，他對推他盪鞦韆的女孩說話時的九*九*藏*書語氣——我的后脖頸突然疼了起來。「你以為你是誰？」我發現自己在沖他嘶吼。
「嗯。」
「不，」帕特拉把一隻腿蜷起來放在另一隻腿底下，「我有一個更好的想法。我很擅長這種事。你看，你，琳達，應該去開闊自己的眼界——去大城市闖闖，你明白嗎？很多人會希望認識你。你應該——」她突然打了個響指，露齒一笑，「做旅館經營者，或者餐廳從業者。」她看起來特別高興。
「你應該數到100！」當我躡手躡腳地要走出房門時，他起身大叫起來。
「小心點，」我對他說；而後我又轉向帕特拉，「我不知道。我不確定。聽起來很女性化。而且，人們會認為你是，比如說百萬富翁之類的。」我試圖不讓自己笑得太開心。
他躺在床上，我把他的腳塞進羊毛足套里。
「我想要我媽媽。」他啜泣道。
「你劃破了你的臉。」保羅闡述著他的發現。
「你想讓她看見這個？」我指著他床單上暗色的水漬。
然後她跳上床，跟我們一起躺下。
「你閉嘴！」保羅大叫道。
他的臉紅一陣白一陣。「我是上帝創造的完美孩子。」他說道。
我看著她。她用兩手把頭髮盤過頭頂，過了好一會兒才放下。我能聽到她的頭髮在黑暗中散落時，與脖頸碰撞發出的細微的聲音。
「冷靜，」我對他說，「我們來把衣服穿上。」
「這是個很好的選擇啊。」我說，但她內疚的表情讓我有些不知所措。
「餐廳從業者？」保羅問道。
我們僵硬地分坐在皺皺的床鋪兩邊。《晚安月亮》的主角是綠色房間里的小老鼠，我翻一頁，保羅跟著翻下一頁；我假裝興緻盎然，他假裝專心致志。我們就這樣安靜地等著帕特拉回來。
其實我和那些女孩不一樣。我對未來並未作太多設想。但當我思考未來，我的腦海里浮現一幅怪誕的場景——一輛白色半挂車在高速公路上飄。當然我不能說這個，我不能說我想做挂車司機。因此為了拖延回答問題，我看向桌子對面的保羅，他正緩緩地從椅子上挪到地上。
「你弄濕了你的床。」我也闡述著我的發現。
我們沒說話。
「哈哈哈。」她笑著。保羅正猛拉她的頭髮——並不使勁，但緩慢而堅持。
「輕點，親愛的。」帕特拉努力掰開保羅的指頭，拯救她可憐的頭髮。
其實我能看出來帕特拉只是在逗弄我。她並不真的在意我的回答是什麼，我只需要配合她就是了。她想在收拾桌子、在哄保羅睡覺之前，隨便找點事做。在丈夫給她打電話之前，有些什麼事情可以讓她換換腦子。
他嘴裏唱著：「我想做個物理學家。我想做個物理學家。」
她抬頭看著我。在她的眼裡，我看到了我始料未及的東西。
「現在還不行。」我說。
「你是逃犯？」我揶揄道，「難道你在伊利諾伊搶了家銀行？」
那天晚上回家路上，我一直在想格里爾森先生。之前他經常自己來餐廳吃飯——秋天的時候我在那家餐廳打工，才發現他這一習慣。餐桌上的漫談他總是插不上話，這點倒和帕特拉一樣。我很少有服務九-九-藏-書他的機會，為數不多的幾次，他都點的是雞蛋特餐、滑蛋，一邊用叉子用餐，一邊翻閱著厚厚的書，封皮上有宇宙飛船的圖案。他叫我「創意小姐」，這名稱來自之前我在歷史之旅大賽中獲得的獎項。「謝謝你，『創意小姐』。」他拿起白色馬克杯請求咖啡續杯。我不知道該做何反應。有時候他會在接著看書前，和我聊聊我們高中的新老師們。有時候他會只要再加一份奶油，這時他的手指會放在他要繼續讀的句子上。
我聳了聳肩。
交換到一小時的獨木舟漂流時間真是費了我不少口舌。他從開始就對此緊張不安。他不想踏進船里，因為這會弄濕他的鞋子。因此我穿著靴子、抱著保羅蹚過水，再把他放在靠近船頭的位置上，那裡看起來比舟身邊緣更穩定一些。我把他的椒鹽餅乾遞給他，並讓他坐在一件發霉了的救生衣上，那件救生衣還是蘇丹風格的。我囑咐他要在我划槳的時候坐穩：不要前後搖晃身體，目視前方就好。那天的湖水很平靜，泛著黑色，船槳一浸入湖中就被隱去了身形。保羅因為無聊睡了過去。他垂著頭，雙臂環抱著貨運板，水在船下發出哐啷哐啷的聲音。為了把他帶回家，我只得讓他的腿像嬰兒一樣纏在我腰上，然後把獨木舟半停在岩石上。其實這樣一來，如果大風襲來，舟很容易就被卷跑了，但我真沒有手把它拖回湖裡了。
這條故事線太過蹩腳，我都接受不了。但這並不妨礙我繼續暢談：「只要你不是做了什麼確實不可原諒的事，比如離婚，或者是個無神論者，或者其他什麼——」
「好吧，琳達，」她說道，那天晚上她還有事情沒處理好，眼周皮膚的細微變化透露出她的暴躁，「告訴我。你是不是和那些女孩一樣，長大了想養馬之類的，或者做個獸醫？我能看出來。我說對了，是嗎？你就是想做這個。」
保羅用鼻子蹭著帕特拉的脖子，而她撫了撫他的頭髮，又拍了拍保羅的臉蛋，但眼睛卻看著我：「你說得對，琳達，你說得對。這裏的人基本上都認為我是個勢利眼之類的。一個異類。」她皺著眉頭，但隨即又換了個話題：「我還在研究這個地方，試圖弄清楚人們是怎麼想的。這很有意思。我帶著保羅去餐廳吃過四次，也可能是五次？吃的是午餐，每次進去，我見到的人都還是那些人，他們都看著我，笑著對我打招呼，但沒有人想了解我，沒人問我的名字，或者關於我的任何問題。人們很友好，但也很——」
丈夫利奧偶爾會在晚餐結束后打來電話，此時帕特拉手機發出的《星球大戰》鈴聲總會嚇我們一大跳。每次接電話的時候，帕特拉總會把椅子向後一推，用口型對我說「謝謝」，便拿著電話朝門口走去了。「謝謝」意味著她想讓我哄保羅睡覺。雖然很不情願，但我還是把他帶到洗手間，懇求他刷牙，然後哄他上床躺下，如果他不好好待在被子里我就會嚇唬他。
「我媽媽。」他乞求道。
「我該洗澡了。」保羅也噘起了嘴。他從地上爬到她腿上。
「你們猜怎麼著？」她一進來就興奮地說道九_九_藏_書。
她把保羅放在她襯衣紐扣上的手拿開，他便轉而開始玩她的頭髮，用指尖穿過她金色的捲髮。「來這兒真的是對的嗎？」她問道，「我當時的想法是，這個春天利奧待在夏威夷，我們去一個新的避暑之處，那裡靜謐而美好，只有我和保羅，就像是逃遁——」
「家庭教師？」保羅在桌子下大喊著。他等著帕特拉為他解釋一下，但帕特拉沒有，他掏出一把藏在手套里的小石子，然後扔到地上。
「你應該在外面受凍！」我轉過身怒道，並把他摁回被子里。
「逃遁什麼？」
我並不是說他特別難照顧，但他確實有點暴躁；他的體內有一條介於聽話和搗亂之間的線。比如說，他不能容忍打亂計劃。如果我在帶他回家之後多在他家裡待一段時間——比如有時帕特拉拿出多餘的盤子，並告訴我如何用橄欖油和檸檬製作沙拉汁——這時保羅會變得越來越黏人、霸道，整頓晚餐他都會乞求坐在帕特拉腿上，最後爬到她身上，用鼻子蹭她的脖子；她則會一手叉起一片生菜放入嘴裏，一手寵愛地撫摸著保羅金色的頭髮。
「你這話倒是說對了。」帕特拉噘起嘴道。
「你爸爸要過來待一整個周末！」
「如果真是這樣，只要你不和別人打交道，沒人真的在意你在這裏做什麼。」我玩笑道，「只要你不佔著那些最佳垂釣區。」
即使這樣，他依舊在我懷裡抱怨不止，一邊跟我抗爭著，一邊又不願意被放下來。走在路上，保羅叨叨著「停下來，停下來，琳達」，好像他被我那來自獨木舟漂流的愉悅、被那完美一天的禮物，惹怒了。
「你想讓我閉嘴？」我問道。他的指甲在我臉頰上劃過的那條痕正火辣辣地疼，法蘭絨夾衫上還殘留著他留下的潮濕的印記。「你想讓我閉嘴？」
他把眼睛埋進膝蓋里，不願起來。
她那隻還空閑著的手在空中亂比畫著。
有一次，帕特拉剛給保羅洗完澡，《星球大戰》鈴聲就響起了。帕特拉衝出洗浴室接電話，肩上還掛著一條從保羅身上扯下來的浴巾。保羅光著身子，身上滴著水在屋子裡到處跑，又是爬沙發又是鑽桌子，把安靜趴著的貓都嚇跑了。我抓他的胳膊的時候肯定是無意間太過用力了，因為他哭得像是被扎了一下似的。我把他拉到我身前，他揮舞著胳膊在我身邊亂轉，一隻指甲劃過了我的臉。我能很明顯地感覺到那個尖刺的指甲從我的眼睛劃到耳朵。我用眼睛四處搜尋著帕特拉，但她已經走到屋外的前廊上接電話了。頓時我意識到溫柔對他起不了作用，必須要變得強硬。我舉起保羅扭動著的、赤|裸的、胳膊還到處揮舞著的身體——然後把他帶回卧室，扔到床上，就像扔掉許多跟木頭似的。他光著身子蹲伏在被褥上，身上的水浸濕了被單，看起來可憐巴巴的。他怒視著我，喘著大粗氣，嗓子里發出呼嚕嚕的聲音——嗓子里的痰讓他呼吸難受。
有一晚尤其明顯。保羅煩躁地喋喋不休，帕特拉正搜腸刮肚地想除了火車和洗澡之外還能說什麼。我記得她把她的碗向後一推，用手掌撐著下巴，看著我。
「或者，或者—https://read.99csw.com—」
「火車那個， 對。」
我可以說保羅剛剛的行為就像個暴君，而且他做了很過分的事：他在我的臉上劃出了一道痕，到現在都沒消。但當然，我比他大十一歲，什麼都比他大——年齡、體重、受教育程度（這是我爸爸會說的話）——他想要的只是在睡前和他媽媽單獨待半個小時，但他現在擁有的只有發脾氣的能力。
但她進來的時候根本是心不在焉的。她推開房門，我看到她的臉激動得通紅，嘴唇也濕答答的。她彎下腰來親了保羅的嘴，用手把他的濕頭髮捋到後面，然後她也親了我一下，在頭髮上輕如羽毛般地啄了一下。我感覺到我的心跳加速，還不自覺地咽了口水。真希望她沒看到。
其實，我和保羅之間並不總是相處愉快。大多數情況下我們只是相安無事，整體說來我們也經常能相互妥協達成共識。我允許保羅可以有一天下午去餐廳吃派，作為交換，他會給我一小時乘著獨木舟漂在湖上的自由時間。我們坐在餐廳的後排座位上，我請客，畢竟我的儲蓄正慢慢地增長。吃完后，我展平一張從帕特拉那裡得到的十美元紙幣放在桌子上，不是油膩膩的二十五美分或十美分硬幣，不用等著拿零錢，也不用和那個有點小鬍子的女服務員桑塔·安娜搭話。
「來吧，」我說，「過來，好嗎？我給你穿上睡衣。」
不過我最後一次見他是在十一月上旬，那天並不是我當班，我只是去領薪水。大概是周五傍晚五點左右，天氣預報稱那個周末會迎來當年第一場暴風雪。我剛從霍寧先生的雜貨店出來，搶到了最後一批冬季物資，背包鼓鼓囊囊的——包括煤油、鹽、廁紙等等。窗外的大片雪花濕答答地落下，像是懸在空中精巧的摺紙。桑塔·安娜在收銀台結算我的薪水，我則在一旁撥弄掉我頭上的雪，假裝看不到後排座位的格里爾森先生。我到現在都不知道「創意小姐」這個稱謂是嘲弄還是友善，也不知道該如何解釋為什麼歷史之旅大賽結束后，我再也沒有在放學后找過他。我記得那天的餐廳不似尋常般熱鬧，每個人都在家裡準備抵禦暴風雪。屋外銀裝素裹，灰濛的夜晚也變得雪白，襯得餐廳里磨損的塑料餐桌看起來格外孤寂。格里爾森先生看到我站在這裏了嗎？我覺得他沒看到。他正用刀叉切割眼前的食物，又把他一半雞蛋放到另一個盤子上。我拿著薪水離開又折返回過來時，發現他的對面好像坐著一個人。那人背對著我，我並不知道她是誰。而直到後來，就在那個五月溫暖的夜晚，帕特拉第一次叫我「家庭教師」的那天，我在回家的路上突然想起這事，並開始懷疑那天坐在格里爾森先生對面的是莉莉。
「我可能會做獸醫，」我犧牲自己回答道，「完全有可能。」
我笑著咕噥道：「像女服務生？我已經做過了。」我搖搖手，像是在說，這就是你想說的？「我為了你們辭職了。」
當我想起那位丈夫有三十七歲了——就是那位一直不在這裏的天文學家——我的感受幾乎可以用恐怖來形容了。我在學校的代數成績一直不怎麼樣，代數對我來說就是固hｔtpｓ://ｒead.9９csw•ｃｏm定的公式，不過它應該有超越偶然性的意義，不是嗎？那時候，有關這個問題，我想了很多。我試著改變變數，保持常量不變。我很好奇帕特拉十五歲時候的樣子。我開始想象她高中時的樣子：比我矮點，甚至比我瘦點，更受人歡迎；她可能有一個很親密的朋友，但朋友在她十二歲的時候搬家了；開始她很鬱悶，後來也習慣了這種悲傷的分離；她有很好用的筆，字也寫得很棒。然後我再想象自己是她丈夫的年齡，三十七歲：我現在三十七歲，我有一筆汽車貸款要還，還有專屬郵政信箱。再然後我把那位丈夫想象成是個穿維可牢鞋的、很好戰的四歲小孩，長著小奶胡，脾氣很大。最後在我的想象中，保羅就按照他自己的樣子長成了二十幾歲的年輕人，讀過大學，可能是碩士畢業；我讓他保留了自己的金色頭髮，自由散漫地活著，修讀建築專業，但可能擁有極高的音樂或外語天賦；他是個多情種，後悔當初自己文在身上的中國字，後悔很多小時候做的事。你知道，二十六歲的人總是這樣的。
我一點一點給他把衣服穿好，然後把被單扯下來，在光禿禿的被褥上鋪上羊毛毛毯，把濕了的被單暫時藏在櫥櫃里，然後打開他的火車小夜燈，溫暖的紅色燈光讓空氣安靜下來。然後我們一起把他的毛絨動物玩具以他喜歡的方式靠牆排成兩排，再打開《晚安月亮》。這期間，保羅用一隻手指把他前額處濕潤的頭髮弄成喇叭的樣子；而我一直在思考我的狩獵夾克放在哪裡、掛在哪個衣鉤上，以便我能以最快的速度穿上然後離開。我們都心懷愧疚且感覺羞愧，都希望從對方那裡得到我們說不出口的安慰。帕特拉隨時都有可能進來，我害怕在她臉上看到困惑而失望的表情，於是我試著想出一套能應付她的最佳說辭。
「這詞可真不咋地，是吧？我們是不是應該改叫你奶媽？不，不，那樣聽起來你好像個老女人似的。家庭教師怎麼樣？！就叫你家庭教師吧！」她這時放聲大笑，「這個詞更好！能讓弗洛拉和邁爾斯請來的不可能是保姆。你讀過《螺絲在擰緊》嗎？而且保姆是不可能和羅切斯特先生 相愛的，對吧？也不可能當女主角了。你得是家庭教師！」
「是慕斯。」我皺起了眉頭。
「你應該聽話懂事一點，」我輕聲說道，「你應該做一個可愛的小男孩。你應該做很多你總是不做的事。」