「謝謝。」西所拉輕聲說。

阿爾色尼烏斯和哈巴庫克笑得將嘴裏的蘋果汁噴了一桌布。

「從什麼時候起，你們開始接收我的信？」我問。信封其實早被拆過了。我看了下寄件人。「K.考勒-考思洛夫斯基。不認識。」

「姑娘們，」母親把蘋果汁倒給阿爾色尼烏斯和哈巴庫克並將瓶子放到一邊，「每個星期天都是同一種話題，人家帕特里克該怎麼想？」

「它看起來不是和真的一樣嗎？」她問。她是對的。如果豹子的頭不是跟鑲了金邊和白邊的燈罩湊在一起，一定沒人會說像真的，何況它還配上了真的獸皮和鬍鬚。

帕特里克是我姐姐露露的男朋友。當露露第一次把他帶回家時，我簡直如墜雲端：這個帕特里克像極了我認識的一個人。

「你為什麼每句話都離不開『可是』？」母親問，「你從小就是這樣，也不只是為了發表異議。這也是你找不到男人的原因。你能不能做點實事，把藥品放回藥店？」

關於孩子教育方面的爭論逐漸平息下來。

「她無論如何都該參加同學聚會，這是個好機會，去看看那些男人現在都過得怎麼樣，」母親憂心忡忡地說，「否則的話，她就只能去報紙上徵友。」

「鞋？放在藥店？」

露露說：「真是一點教養都沒有！」

不好判斷帕特里克對我們的態度。他的臉上始終是一副中性的表情。

帕特里克臉上依然還是那種中性的表情。他咀嚼著一塊烤肉，目光定格在一隻和實物一樣大小的瓷豹上，瓷豹被置於栽在金色和白色嵌邊花盆裡的棕櫚樹之間，棕櫚樹被放在一張低腳的大理石台上。那條同樣以金色和白色嵌邊的窗紗被兩側的胖天使像撩起。要是把這面窗紗作為一個相框，那麼所有這些擺設就都在這幅照片里了。如果非要問帕特里克此刻在想什麼，那一定是：這實在是我見過的最沒有品位的餐廳布置了。

「還有別的東西呢，」母親說，「相馬不能只看它的嘴。藥店會樂意接收的。」她嘆了一口氣又說，「真沒想到我的女兒會去回復一個徵友啟事。你一直是最讓我操心的孩子。」

「我為什麼要那麼做？」我問，「我認為我的工作並沒有讓我蒙羞。如果我那樣做了，反而會讓許多人不齒。」

西所拉十二歲，不太喜歡說話，提娜認為這是她戴了牙套的緣故，而我將之歸咎於小她四歲的一對雙胞胎兄弟。這對雙胞胎兄弟毫無間斷地製造各種雜訊和垃圾。

我聳聳肩說：「再說吧。」說實話，我是無論如何都不會出現在那裡的，對我而言，那裡就像有個殺人狂。其實，我幾周之前就知道同學聚會這回事了，一個叫查莉的朋友給我轉發了布里特·艾姆克寫給她的郵件：

露露打斷我的話說：「她是寫低俗小說的，比如什麼蹩腳感傷、哭哭啼啼的愛情故事之類的，都是些廉價小冊子。」

「因為她從來不出去呼吸新鮮空氣。」母親馬上接話說。

藥片太多，難免會出現這樣的問題：read.99csw.com在先吞下的藥片發生作用之前，怎樣將所有剩下的吞掉。我是這樣打算的：快速進餐對我從來不是問題，或者可以這樣說，「快速進餐」是我的一項特異技能。

那麼，「棒槌硬噹噹31」該是位很實際的人物了。

「她在哪裡工作？」帕特里克問露露。

是的，我根本就沒打算處理這些藥品。它們是最近幾天一直困擾著我的所有問題的答案。這一定是命運的安排，讓我得到了鞋盒子里的東西，在我最需要它們的時候。

「沒有，我只不過回復了一個而已。」我小心翼翼地打開鞋盒的蓋子，「第三世界肯定不會要這些滴鼻液，有效期至二〇〇四年七月。」

母親嘆道：「這個是『克拉利薩』，不過也能湊合，給我吧。」

通常我是不會如此幸運的，事實上以前從來沒有過。

「馬上給我拿蘋果汁！」阿爾色尼烏斯嚷道。他想用果汁壓下嘴裏令人作嘔的氣味。

「媽媽，我……」

母親把那個叫作克拉利薩的碗遞給我。「還有，哪天順便幫我把這個放在藥店。」她一邊說一邊把一個鞋盒子放在上面。

「安眠藥是去年聖誕節期間讓大夫開的，」母親說，「本來是給你父親的，可是當他終於可以入睡時，我又開始失眠了，也時不時地在服用。」她回想著。

「我是教育學博士，」露露說，「我已經和孩子們打了六年交道。我想，關於教養方面的話題我當然有資格發表自己的見解。」

我給自己和西所拉又倒了點蘋果汁。

「你的意思是說我們的孩子沒有教養？」提娜惱怒地問道，並給了她丈夫弗蘭克一個眼色。

房間里到處可見母親對胖天使像以及金色和白色的熱愛。還有豹子。母親對這種兇猛的貓科動物青眼有加。她最喜歡的一個座式檯燈底座的形狀就與豹子有幾分相似。

「還有，你是金髮，」母親說，「就憑提露麗那頭髮，而且還整天蹲在房間里寫呀寫呀的，她能認識誰呢？」

而安眠藥我還是可以對付的。那就像一場小孩子的遊戲。

「哈比，」母親輕聲責怪道，「帕特里克該怎麼看我們呢？」

「可是……」我說。

提娜說：「等你有了孩子，再來下結論吧。」

提娜還算是對自己的名字抱怨得最少的，她只是怪這個名字太常見了。碰巧她嫁給了一個叫弗蘭克·邁艾爾的人，一個同樣對自己過於平庸的名字不滿意的人，因此他們的孩子都有著獨一無二的名字——要我說，這些名字根本就沒人會叫：西所拉、阿爾色尼烏斯和哈巴庫克。

「又一個『可是』！」母親嘆道。送我走出房門時，她在我臉上親了一下。「我真的希望你能夠以積極一點的方式思考問題。」她用手撫弄著我的頭髮說，「在姨媽阿麗克薩的銀婚紀念日到來之前，你去做一下頭髮，好嗎？看上去會很漂亮的。再見吧，提麗露，寶貝兒。」

我一盒一盒地仔細檢查，最後發現竟然有十三盒原封未動的安眠藥！我把它們堆在餐桌上，一遍一遍地將它們擺放成不同的隊列。我的目光簡直無法從它們身上移開。它們都有著漂亮的名字，比如諾克它米德、瑞美司坦、羅輝波諾兒和雷多米。有幾盒竟然還沒過期。

就像剛才吃飯時那樣。

這已經是他第三次來父母家做客了，父母也不好意思再追問他「IT」究竟是ｈｔｔpｓ://rｅaｄ•99cｓw.ｃoｍ一種什麼工作。我清楚地看到母親是如何把露露叫過去的。

和布里特·艾姆克共同追憶往昔？你還記得嗎，布里特，當初你是如何在歷史課上抱怨的？「米勒先生，如果您給歌莉一個三分，那對卡特琳而言就不公平了。歌莉在這半年幾乎沒怎麼發過言，她也不做作業，總是照抄夏洛特的化學作業，或者玩她的沉船遊戲。」

「在他從事IT行業之前吧。」我說。

關於她的人生經歷，皮茲·布里特也簡單描述過，當然是為某位感興趣的人提供的：「在我完成社會教育學學業之後，在我和我的先生費迪南德·弗來海爾·馮·法爾肯海恩遷居荷蘭的農莊之前，我曾為殘疾兒童工作過一年。我們的女兒露易絲已經快上幼兒園了，去年我們的兒子弗里德里希也出生了。我們生活得非常幸福。向大家問好，布里特·馮·法爾肯海恩。」

「我們不能總是依賴藥物，」母親說，「如果必需的話，就用那種又古老又好用的纈草吧，我發誓還能搞到。」

「你說什麼？」母親反問道，「我剛才不是告訴你了嗎？我們根本不能入睡，已經好幾年了！工作、孩子、養老金……我們的家庭現狀糟透了。睡眠非常重要，絕對不能輕視。」

布里特的人生經歷聽起來宛若童話，它告訴我們這樣一個無奈的事實，那就是即便我們依然留戀過去的生活，它也已經漸漸遠去了。假如按照我和查莉的意願，那麼布里特現在的生活應該是這樣：她在施來克雜貨店做收銀員，嫁了個失業的酒鬼丈夫，與一條小便失禁的狗住在一個發霉的地下室福利房裡。

我又拿了一隻。

「你當然認識那個克勞斯了！」母親生氣地說，「克勞斯·考勒，他邀請你參加同學聚會。」

為什麼人們總是跟這個數字過不去呢？

哈巴庫克將紅菜放在土豆泥下面搗來搗去，然後緊閉牙齒，試圖從牙縫裡將這些泥狀食物吸進去。阿爾色尼烏斯則用餐具敲著盤子的邊緣並有節奏地喊道：「哈巴庫克，快吐，快吐，快吐！」過了一會兒，哈巴庫克故作嘔吐狀，將食物又吐到盤子里。

我把鞋盒帶回家。這裏沒有人阻止我把它扔進垃圾箱，我甚至不會感到有何不妥。那些滴鼻液和安眠藥會在垃圾場製造放射性污染嗎？

「你高中畢業后胖了一些。」提娜說。

「克勞斯的信寫得非常漂亮，」母親說，「這我都跟你們講過很多次了。你那時候真傻，真是自作自受。你看人家哈娜不用工作，她可以安心在家照顧孩子。阿娜瑪麗跟兒媳婦和孩子們在一起感到很幸福。」

阿爾色尼烏斯說：「再給我一些蘋果汁。」

這讓我想起以前的一件事，二者之間有驚人的相似之處。我那時想買一個筆記本電腦。碰巧有一天在跳蚤市場看見一本托馬斯·曼親手簽名的《布登勃洛克家族》，才賣五十歐分。賣主說：「這種字體沒人能讀懂，所以無人問津。」

「當然，」帕特里克說，「我父親一直很注重就餐的舉止。」

我對托馬斯·曼其實並沒有多少興趣，而且這種套疊長句再冠以聚特林書寫體也不適合我的口味。只要不是必需，我是不會去讀的。就這樣我把它放在易趣上拍賣，最後被一位漢堡的古董商以兩千五百歐元的價格買走。於是買筆記本也就不成問題了。

「你那時要是和他一起去參加畢業舞會的話，那克勞斯現在就姓考勒-塔勒了。」母親若有所思地說。這是她一個心愛的幻想。

「再見，歌莉。」父親的聲音從卧室傳出hｔtpｓ://rｅad•9９cｓｗ•cｏｍ來。

「不用擔心。」我說。我不去參加同學聚會，同樣也不會出現在姨媽阿麗克薩銀婚紀念日的宴會上。

為了不引起別人額外關注，我每周日都到父母那兒與他們共進午餐。我盤算著，這應該是我們最後一次聚餐。

「兩公斤。」我說。我想最多也就五公斤。

「這個不是『奇妙碗』，這是『福來克司—孿生碗』。」母親說。我把那隻碗放進櫥櫃，又遞給她另外一隻。

「當然，」我說，「一般情況下——」

「那你們為什麼找大夫開了藥方？」我問。

姐姐們的名字像我的一樣無趣，這是因為我們的父母本來希望我們都是男孩子：提娜應該是馬丁，麗卡應該是艾力克，露露應該是路德維希，而我，則應該是蓋德。在我們出生后，父母為了方便，只是將那些男孩子的名字後面都加了一個「A」，這樣就成了女孩子的名字。

「他是個有教養的小壞蛋。」姐姐露露說，並輕撫著他的手臂。

「不會的，我敢打賭，他只不過想要三個『K』作為首字母。」提娜說。

而我，則嫁給費迪南德·弗來海爾·馮·法爾肯海恩，像他一直希望的那樣。

午餐過後，所有人都道別離去，只有我必須繼續待在這裏，等著帶走剩下的飯菜。

我本來還擔心我某些不對勁的地方會引起別人的關注，但是所有人的注意力都一直集中在那對雙胞胎兄弟身上，就算我把自己的頭摘下來捧在手裡，也不會有人注意到的。

「謝謝你的提示。」我說。

「請，請再給我一些蘋果汁，好嗎？」我再次補充說。

西所拉輕聲說：「也請倒給我一些。」

我們一家人每周日都聚在這個猛獸籠子里共進午餐。我二姐麗卡來不了了，她和丈夫及女兒在委內瑞拉定居。就連我母親這種對最起碼的地理常識一無所知的人都知道，從委內瑞拉來科隆的戴爾布呂克的父母家吃午飯是不可能的。

「她看起來面色蒼白。」父親又說道。我驚訝地瞥了他一眼。這裏居然真的有人會發現我有不對勁的地方嗎？

「弊大於利。」父親插話說。

父親對露露說：「你在教育系統工作，有最豐厚的養老金。你有等的資本，可以過一陣子再結婚。」

「這個沒人會看出來，」母親說，「所有的人都還是單身，最主要的是這些男人也剛好到了結婚年齡。提露——歌莉你可以說自己是編輯或者書商什麼的。」

我還有三個姐姐，我的母親一開始就沒能將我們的名字弄清楚。我們的名字分別是提娜、麗卡、露露和歌莉，但母親將我們叫作露提麗、歌露提、麗露歌，等等。這種排序在數學上有無限的可能性，在音節上也是。我是歌莉，最小的那個，也是唯一一個尚且單身，並且被人們認為用一點點土豆、一片薄薄的烤肉和一小勺紅捲心菜就可填飽肚子的人。好像作為單身，理所當然就不應該有太旺盛的食慾一樣。

「這個是『清涼氣候一點六』！」母親怒視著我說道，「它太大了。你真是越來越笨了！」

「還真是的，」只有提娜還在那裡嘮叨，「自己沒有孩子，卻偏偏揪著別人的孩子不放！」

當他取了蘋果汁回來時，順手遞給我一個信封。「歌莉，你的信。」他說，並輕輕摸了一下我的臉頰，「你今天看起來有些蒼白。」

我又拿出另一盒。「啊，還有安眠藥。」這次我確實有些驚訝。這應該不是一個偶然。我的脈搏開始加快。

要是這樣，那他的看法完全正確。

我實在不想再和她爭論下去了。「行啊，」我說，「可是我覺得第三世界的九*九*藏*書國家不會對安眠藥感興趣的。」

「我是作——」

「三十歲還不老，」露露說，「我和帕特里克第一次見面時也都三十二歲了。」這是兩個月前的事。我至今都沒問過她，他們到底是怎麼認識的。但我敢肯定絕對不是通過dating-cafe.de，因為當我跟露露提起這個交友網站時，她不屑一顧地說：

「那我可不敢保證。」我嘟囔著。母親在我身後已經關上了房門。

常常將我們的名字張冠李戴的母親卻能準確無誤地記住那些複雜的「土波」系列碗盆的名稱，這真是奇怪啊！由此看來，我還不如叫克拉利薩。的確如此，別說是其他人的名字，就連那些日常用品的都比我的動聽。

「親愛的，再問一下，帕特里克到底是做什麼工作的？」

我目不轉睛地注視著那些藥片，感覺到一絲涼意將我穿透。

「再給我一些蘋果汁，好嗎？」母親補充道。

「我有自己的生活來源，」我說，反正也只剩下三天了，「而且——」

帕特里克說：「我奶奶就曾經很喜歡讀這類東西。不過，靠寫這個可以生活嗎？」

「您在哪裡高就？」父親問道。他漫不經心地回答說：「IT。」

「但是沒有養老保險，又沒有個丈夫給你填這個缺口。」父親又打斷我。我只不過想告訴那個愚蠢的帕特里克，也有很多年輕女性喜歡我的小說。「而你今年都已經三十歲了！」

像上面提到的，她的確是個十足的地理盲。不過，她做的烤肉倒是不賴。我吃了三塊，哈巴庫克吃了四塊。他不再鼓搗盤子里的紅菜和土豆泥了。提娜最後總是把弗蘭克的空盤子和孩子們的對換，弗蘭克眼都不眨一下就將剩下的食物一掃而光，甚至包括已經被咀嚼過的。去年有一次，阿爾色尼烏斯突然恐怖地大哭起來，原來弗蘭克把他掉了的、放在盤子邊上的一顆乳牙一起吃進肚子里了。直到現在，一想起這件事，我還會感到不舒服。

「不會吧，要是妻子的姓是考次略飛爾呢？」我說。

「外公會去地下室再取些新的。」母親一邊說，一邊用惡狠狠的目光瞪了我幾眼。父親站起身來去了地下室。

「外婆，歌莉把我們的蘋果汁都喝光了。」哈巴庫克嚷道。

我的名字當然不叫露提麗。

「可你剛才不是說，你無論如何都不會服用這種葯嗎？」我說。天哪！盒子里有幾十種藥品，包裝全部完好。

「請從櫥櫃里把那個小『奇妙碗』遞給我，露——提—https://read.99csw.com—麗。」母親說。她覺得把午餐剩下的一個土豆、一片薄薄的烤肉和一勺紅捲心菜扔掉太可惜了。「剛好夠一個人吃。」她說。

「是南美洲的委內瑞拉，」她有時會這樣告訴人家，「不是在義大利的那個。」

「很多現代男性都用雙姓，這很流行。」母親說。

「胡說，」母親說，「這是些過期的葯。你父親不讓我丟在垃圾桶里，他說藥店回收這種葯，好送給第三世界的窮人們。你果真登了個徵婚啟事？」

哈娜·考思洛夫斯基被稱作考次略飛爾，也曾經是我們那個圈子裡的。出於某種動機，在我面前總是遮遮掩掩的她，不僅與克勞斯跳了舞，而且還和他的關係更進了一步。

其實，恐怕還說不上是認識。他看上去酷似我通過一個交友網站dating-cafe.de認識的、只約會過一次的那個人，名叫「棒槌硬噹噹31」。那次會面並沒有給我留下什麼美好的印象，所以再次相見時，我著實以頗為吃驚的眼神審視了他一會兒。當露露向他介紹我，甚至當我說「認識你真是不可思議」並和他握手時，帕特里克都絲毫沒有透露出與我相識的意思。儘管我對辨別人的臉孔很有一套，到頭來還是不得不得出結論，是自己弄錯了。對帕特里克而言，「棒槌硬噹噹31」只不過是一個誤會而已。他那撮小小的、尖尖的山羊鬍子看起來還挺漂亮；而且，和「棒槌硬噹噹31」相比，他的表現還算正常。只是在談及他的工作時，他顯得頗為神秘。

「那裡都是些亂七八糟的虛擬的人，在現實生活中根本不存在。」

露露回答說：「IT，媽媽，他上次不就已經說過了嗎？」

「當然了，」她鄭重地說，「你知不知道這種藥物的副作用有多大？人們會很快對它產生依賴。我永遠不會服用它們，你父親也不會。」

我的母親現在又變得像她以往那樣聰明了。但是我能百分之百地肯定，她一定會告訴她的那些朋友，我姐姐的新男友如何如何「友善」，作為「IT」人員如何如何賺大錢，以及希望這次他們能有所結果之類的。

提娜說：「其實她早就開始這麼做了。」她和弗蘭克是在超市認識的。

幸好此刻西所拉打翻了她的蘋果汁，我們的談話也就此打住。哈巴庫克的褲腳被果汁弄濕了，他發出一聲類似被謀殺的尖叫，直到母親端上餐后甜點，他才停住了哭鬧。

「換成我是不會去的，」露露說，「她們都有好先生、好孩子、好工作，靚車豪宅，還有度假遠遊以及博士學位作為炫耀的資本。在那裡你會感到很不好受的，而你連個男朋友都沒有！」

在此之前的幾天里，我將各種可能採用的告別方式都在大腦中過了一遍，發現大多不適合我，因為它們的實施需要一定的邏輯性和技術性，而這正是我缺乏的。至於割腕就更不在考慮之列，因為我怕血，而且割腕對初學者來說根本就不是件容易的事。

「什麼？！」母親像受了驚嚇，「已經到這種地步了！我的女兒登出了徵友啟事！哎呀，在阿麗克薩的銀婚紀念日你怎麼談論這件事啊？我真恨不得找個地縫鑽進去！」

「包裝還沒打開過呢。」我說。我的雙手有些顫抖，但母親沒有注意到。

「他真是雙姓嗎？」

露露問：「怎麼樣，你去不去參加同學聚會？」

「他怎麼看跟我有什麼關係？」哈巴庫克一邊說一邊從牙縫裡剔出一片紅菜葉。

提娜說：「帕特里克會明白，男孩子們有時候很野。他自己也曾經是個小淘氣鬼。」