爸爸消失在家裡后，剩下的四人都像等待判決似的站在那兒。這時鄰家的男主人從窗戶里探出頭來，問道：「大杉太太，煤氣泄漏嗎？」

「不知道，什麼不知道？」

「咦，比剛才更清楚了。」奶奶說。

「聽見了啊。」我回答道，「怎麼回事，這是……」

「聽不見啊，道子。」

「我說的是集體中耳發炎嗎。」

「難道是集體中耳發炎？」

「那個……」我在奶奶旁邊蹲下來。

我有些不好意思，就一字一頓慢慢地動著嘴唇：「知，道，了。」

研次第一個動了起來，衝進家裡，接著又跑了出來。

「奶，奶，也，聽，不，見，吧？」

「疼死我了，你幹什麼啊！」

「啊？」奶奶把一隻手放在耳朵上。這也跟平時一樣。

我把手提包朝弟弟身上扔去。用信用卡買的古琦包撞到了牆上，搭扣開了，裏面的東西全灑到了地板上。一切看上去就像是抹去了聲音的電視劇的一幕。接著畫面切換成了「請稍候」，在電視台維修故障期間，古典音樂傳來……

媽媽笑著回答：「抱歉。」雖然並不清楚有什麼好抱歉的，可鄰家男主人似乎領悟了，縮回臉去。

我啞然開口道。「你這個野蠻九九藏書人」這句居然清晰地傳入耳朵。

是煤氣公司的搶險車。隨即門外就傳來了「大杉先生家是在這邊嗎？煤氣泄漏是哪邊？有人通報說聽到了啾啾泄漏的聲音」。

我答應一聲，來到走廊上。

身後傳來爸爸的聲音。回頭一看，只見穿著灰色夾克的爸爸一隻手提著裝午飯的保溫桶。

我們像挨了呵斥的馱著東西的馬一樣緩緩地動了起來。鄰家男主人又露出了頭。拉著購物車的對門阿姨大概是購物回來了吧，也駐足端詳著我們。一直拎著保溫桶的我忽然間覺得很滑稽。

「但一進入那裡面就聽不到了。」

我忽然覺得不自然。因為平時跟奶奶說話，都是用固定的調子。

輕輕打開拉門往裡一瞧，只見奶奶正在看外國警察電視劇的重播。我湊上前去把手放到奶奶肩上，她抬起昏昏欲睡的臉看看我。

「一到外面就聽到了。」

我抬頭望望房子。抹灰的牆壁上到處浮出污痕。窗邊擺放著花盆，一半左右都乾枯了。北側一處雨水管彎成了「く」形從屋頂脫落下來。

「說，得，慢，一，點。」我像作發音練習的未來主持人一樣動著嘴巴。媽媽點點頭，把手按在額頭上，讓心情平靜reａｄ•９９ｃｓw.com下來。

「怎麼回事？」

這時，我和奶奶忽然被人推了一下，差點都摔倒在榻榻米上。接著，推我的手又使勁拉住我的胳膊。是研次。

「怎麼回事，這是……」弟弟噘著嘴巴，眼神在游移。

我忽然很想哭。是啊，奶奶，我們全都聽不見了。

沒等我作解釋，研次又拉著媽媽的手從玄關里出來了。腳剛跨到外面，媽媽就驚叫一聲：「聽到了！」

我搖搖頭，傳遞著我的回應——「我沒弄明白你剛才說什麼。」研次又在筆記本的碎紙上寫起來。字很難看。

啊，看來昨夜那件事真的是徵兆。我們全都犯下錯了。也許再也無法聽到聲音了。這種念頭頓時湧上來，下嘴唇不禁顫抖起來。

「我剛才說的是，姐，嘴巴動得再慢點，不然弄不明白。」

「奶，奶。」

「我，去，看，看。」

那是處舊房子，卻無疑是我的家。直到昨天，至少如果除去昨夜那段時間，誰都一直毫無異樣地生活至今的家。

「回來了，爸。」我條件反射般說道。打招呼這玩意兒可真是奇怪，即使在葬禮上見面也要說「你好」。

研次從我手裡奪過圓珠筆寫道：「瘋女人。」

我們面面相九_九_藏_書覷。媽媽的臉色就像漂白了的抹布一樣。

奶奶摸著我的頭髮。

奶奶露出假牙笑了。這假牙總是三天兩頭就忘記放在哪兒，每每都會令弟弟和我尖叫不已。若是順手單獨放在某個地方，就再也沒有比這更讓人起雞皮疙瘩的了。

爸爸緊盯著我。大概是覺得我不像是開玩笑吧，就把保溫桶遞給我，朝玄關走去，樣子儼然是家裡出現了怪獸，要是帶著個保溫桶同其打鬥會成為累贅似的。

弟弟摸摸書包，從筆記本里撕下一張紙，用圓珠筆潦草地划拉了幾下后遞給我。

因為習慣了。奶奶早已習慣了這種生活。這就是奶奶的生活。

研次拽著我朝玄關走去。穿過走廊，來到玄關，穿著襪子就往外面走去。

研次則用手指拽著耳垂，問媽媽：「媽，媽，也，一，樣，嗎？」

我抱起了頭。

「道子，聽不見啊，真奇怪。」奶奶像孩子一樣低頭納悶起來。

爸爸差一點就發火了。

研次朝家的方向揮揮手。

奶奶也來到了玄關處，扶著牆，抓著木屐鞋箱，正要穿涼鞋。媽媽連忙跑過去搭把手。

「不知道啊。」研次回答。

我有些掃興。雖然現在顧不上這些，可「毛這麼長了」這句還是令我很意ｒead.9９csｗ•cｏｍ外。我倒希望奶奶說「頭髮這麼長了」。若是「毛」，聽起來就像是研次喜歡的奇怪地方的東西長長了一樣。

「好好的啊。」研次報告說，「聽得很清楚。」

「這怎麼回事？是中了魔法嗎？怎麼全都光著腳出來了？」

「道子怎麼了？用不著哭。」

「你們這都是怎麼了？」爸爸說著，努努下巴催促我們，「先進去再說。成何體統！」

爸爸繃著臉觀察我。

「聽不見啊。」奶奶搖搖頭，不安地皺起眉。結果肯定是這樣的。我跟奶奶在一起的生活也不是擺樣子，若是平常，這聲音再大一些絕對能聽見。憑喉嚨的感覺就能知道。

我和研次都在外面。街燈亮著。一個騎在亮著燈的自行車上的人嚇了一跳，打量著我們姐弟倆，穿了過去。

弟弟已打開電視。紅色的電源指示燈好好地亮著，調一調頻道，每當有頻道時指示的綠燈也會亮。可就是聽不見聲音。

「你到底要幹什麼啊，腦子是不是有問題，你這個野蠻人。」

媽媽點點頭，呆立在那兒。我指指媽媽身後。電磁爐上的水壺已經燒開了，熱水正往外溢。媽媽慌忙關掉電源。

「所以啊，連老爸都聽不見了吧？一進到家裡就……」

「你九-九-藏-書說什麼聽不見了？」

「你拿著這個。」我把保溫桶塞進研次手裡，走進玄關。剛返回廚房，遠處就傳來了警笛聲。

不久后研次回來了，也同樣陷入了恐慌。

「還以為那水壺還會噼噼響吧。」我朝媽媽的後背說道。

「聽見了吧？」研次發出簡單的聲音。

奶奶抱著我的頭。奇怪的是，奶奶並沒有完全把握事態，也不是有意放慢語速說的，可我卻能讀懂她的唇語。

「啊，姐弟倆吵架啊？」對門的阿姨拉著購物車笑著朝商店街方向走去。

「你們光著腳站在這種地方幹什麼？」

「奶，奶，怎，么，樣，了？」

爸爸回來了，問：「這是怎麼回事？」

「爸，您要不相信就什麼都別問，先進去試試。」

我潦草地作著回答：「不可能有這種荒唐事。還有，中耳炎是這麼寫的，笨蛋。」

媽媽拍了拍我的肩膀。由於嘴唇動得太快，最初我根本沒弄懂她究竟在說什麼。

「道子，毛這麼長了。」

「奶，奶，耳，朵，沒，異，常，嗎？」

可奇怪的是，動靜仍能很好地感受到。我覺得弟弟正在吵嚷，就回過頭來。

「你以為就你一個人這樣啊。」面對說話的我，弟弟誇張地皺起眉。

「別老問同一個問題，煩人。」