這時，聲音忽然消失了。

我手搭著抽屜，想了一會兒，然後啪嗒一下合上抽屜，圍上圍巾。

的確，奶奶真的已經昏聵起來，不僅耳朵聾，連判斷力和記憶力也明顯不行了，腰腿也不中用了。一整天不是在睡覺就是看電視，過得全是這樣的生活。

媽媽沉思起來。我們不約而同地望望應該還在睡的奶奶房間的窗戶。

家裡有一個將來要上大學的兒子（而且，若是讓我來說，恐怕起碼還得復讀一年），要供房貸，還得為二十一歲的女兒存點嫁妝錢，還有老人，在這種低收入的家庭里，「不這樣怎麼辦？」媽媽如是說。

我們的談話談不上什麼愉快。媽媽講了一個從單位的同事那兒聽來的故事。

最近，家裡一直在發生丟失零碎物件的事情。

所以，早晨即使連「昨晚啊，我們那喪偶有孩子的科長跟我求婚了，說是讓我做他的妻子呢」之類的事情我都沒法說。因為眼睛總盯著時鐘、只等衣服烘乾后打扮一下去上班的媽媽肯定會心不在焉地應付道：「啊，是嗎，好啊。」

「快遲到了！」

媽媽手裡仍拿著掃把，眼睛像進了灰塵一樣眨了幾下，然後說：「貴嗎？」

可不久后當社區居委會的人又來收費時，取出錢包一看，墜子消失了，不見了。

「這次是我的耳九*九*藏*書環不見了。」

「媽。」

「對了，道子大概也知道吧，就是宮坂女士的事。她的婆婆也老糊塗了，說是那些小孩玩具之類的東西，她全都想要。說是還喜歡上了孫子的布娃娃，偷偷藏了起來。」

若是白天一個人在家看門的奶奶，倒真是有很多機會。

「嗯。」我故作輕鬆地回答，「單位的迎新聯歡會，玩得有點大。」

下樓一看，媽媽已經不在了。穿上鞋出了玄關，發現媽媽正在用掃帚清掃外面。

當時，家裡只有媽媽和奶奶。媽媽把錢包墜子不見了的事暫時壓在了心裏。直到又過了三天左右，相似的事情又發生在爸爸身上——爸爸的鑰匙掛件不見了——為止。

「可是，也想不出別的可能性啊。」

聲音一清二楚。我躺在那兒猛地睜開眼睛。

道子？媽媽的嘴唇也在動。

「現在下結論還為時尚早……」

沖完澡弄乾頭髮返回廚房時，媽媽早已在收拾了。桌上放著甜麵包捲兒，是給每天早上睡到很晚才起床、只象徵性地吃點東西的奶奶準備的。

我們家的老太太也開始有點輕微的糊塗了，也許眼睛被漂亮東西迷住了吧，媽媽說。

「否則就不會拿走錢包墜子或鑰匙掛件之類了吧。真想要的話，直說不就得了。」

「這件事九*九*藏*書，先別告訴別人。」媽媽說。我點點頭，帶著一種丟下同夥般的心情走向車站。

看看表，已是七點二十分。如果動作麻利點再省掉早飯，還是能有時間沖個澡再去上班。

而我仍珍重地保存著他送的耳環，是因為那是值得我回憶的一樣東西。是我第一次一對一交往的人。

那個掛件是爸爸心愛的東西，因為是我到北海道修學旅行時在小樽一家玻璃工藝品店裡買回來的。上面有一個十六切面的水晶球，在光的映照下會發出天藍色的光輝。爸爸總是將其裝在上衣的內兜里。

而其中一對耳環卻不見了。

「聽見了！」我回了一句。鑽出被子一看，襯衫皺巴巴的，身上汗津津的，臉也黏糊糊的。原來我連妝都沒卸就睡了，這也難怪。

這個抽屜是存放首飾的。上班剛第二個年頭的我還沒有什麼值錢的東西。裏面有一枚18K金的戒指——成人禮時父母送的鑲著誕生石的紅寶石戒指、一條小鑽石項鏈，剩下的就是幾對頂多值一兩千元的耳環，僅此而已。

激憤光靠午休時跟同事們互相發點牢騷是無法平息的。連在電車裡讀《冷酷祭典》時小說中誰會被殺死我都顧不上了。

「喝醉了吧。」研次說。面對弟弟的落井下石和爸爸等待答覆的可怕表情，我一九-九-藏-書時語塞。

我覺得不像是夜間被盜（雖然並不喜歡這種字眼）的。就算是睡著了，如果有人進屋也會知道。昨夜我回家的時候就已經沒有了。

當我打開收納凳第二層的抽屜尋找圍巾卡子時，忽然發現丟了樣東西。

廚房裡是媽媽，她正張著嘴。

「唔，玩具一樣的便宜貨。對了，就是高中時正田送我的那對。」

不，我仍在訴說著。我們公司新晉的兩個女員工，今天啊，都休息了。這都是些什麼事啊。

媽媽每天都是做完這些后才上班。單位很近，步行就能過去。中午回家一次，跟奶奶一起吃午飯。然後再返回單位，工作到四點，順便買菜回家。雖然在單位乾的活兒質和量都跟正式員工的一樣，可媽媽卻只是一名臨時工。媽媽之所以甘於這樣，好處就是一旦有情非得已的事情要請假，比如要送奶奶去醫院的時候，不會像正式員工那樣沒面子，僅此而已。

（爸，您喝醉的時候有過暫時性重聽的情形嗎？）「我又沒喝酒。」我回了一句，並未看爸爸的臉。

可是那掛件卻不見了。鑰匙還好好地留在兜里。

那是一款設計成芭蕾舞|女演員所穿紅鞋形狀的耳環，是塑料材質的。放耳環的地方空了。這一點我很確定。因為那是首飾中最便宜的，我已經很久沒戴了，一九九藏書直放在固定的地方。

不過，今天早晨我卻沒有讀進去，因為大腦中有更現實的問題。並非昨夜「重聽」的那一件。那種事隨他的便，反正都已經好了。而是耳環的事。

最近在搭乘電車上班時，我一直在讀一本名叫露絲·藍黛兒的女作家所寫的《冷酷祭典》。讀過此作的人，一定會說大清早看這樣的小說未免有點過於陰鬱了吧，但正因為是陰鬱沉重的故事，才適合一點點地讀。

我嘩啦一下打開玄關的門。「我回來了！」我大聲說著，一邊往廚房走去，一邊急不可耐地發起牢騷，「喂，你們聽聽，保準會嚇一跳。臉皮再厚也得有個限度啊。我們公司……」

昨夜耳朵聽不見的事情我便沒有說。我喝著咖啡爬上樓梯，用腳踹開門再關上，扒拉著衣櫥尋找著外出穿的衣服。

「道子，道子！你聽見沒有！」媽媽在喊。

「不會是有點那個了吧。」

昨天迎新聯歡會上的主角——兩名新晉女員工都以「昨晚喝多了」為由請假了。

最初是媽媽的錢包墜子，簇生葫蘆的設計樣式，已經有相當年頭了。大約一星期前的一個傍晚突然不見了。

媽？我說。

於是，這次又發生了我的耳環丟失的事情。

這裏說的正田其實是我高中時的男朋友，現在即使讓我在重逢節目上跟他再見上一面https://read.99csw.com，我都不想去見。分手時很不愉快。

即使待在公司，我心裏也仍放不下此事，心情很鬱悶。心情恢復是在走向自己的辦公桌時。

爸爸首先把這件事告訴了媽媽，媽媽驚訝之餘才把錢包墜子的事也說了出來，然後把我叫去，三個人商量起來。據爸爸說，就在那鑰匙掛件不見了之前，奶奶曾在爸爸掛上衣的衣架旁邊轉悠。

走下樓，爸爸已吃完早飯在看報紙。他像刑警審視嫌疑人一樣從報紙的一角看著我。「昨夜回來得很晚吧。」

媽媽說繩子是剛更換的，不可能磨斷。而且在錢包的金屬零件上系得很結實，不可能鬆開。就算是萬一掉了下來，錢包是放在碗櫃抽屜里的，也該掉在原處才對。

「不會是研次吧。」

可是我們倆什麼都聽不見。

一切聲音都從這個家裡消失了。

我和女同事們交換著眼色，眼睛像追趕著可疑人物的警犬的一樣放著光。耳環的事情拋到了腦後。我憤然投入了工作，忘記了時間。工作量多得讓我無法不這樣。

錢包放在廚房碗櫃的抽屜里。由於報社的人來收報費，媽媽打開抽屜，從錢包里拿錢繳了。當時那墜子還好好的。

可悄悄一盤問，弟弟頓時急了眼，連連喊冤。最後，我們決定先靜觀其變……

可聲音卻聽不見。

我壓低聲音喊了一聲。媽媽回過頭來。