「是的。」

「不知道，或許得再過一陣子，至少等此事平息之後再說。」

「或許為她著想，我應該期待一下。」

來人吃力地爬上二樓走道，稍微喘口氣。那是個六十歲左右的老翁，或許更老，頭髮稀疏雪白，一手持著拐杖，也許是腳痛吧，看起來好像因為生病或受傷，顯得非常虛弱。

因為骨灰尚未納骨安葬。

我像那個老人一樣留意著腳邊慢慢地走下樓梯。我總覺得好像把某個很重要的東西，某件剛發現的寶物留在那裡了。如果回頭，或許會看到那東西正在閃閃發亮。但我沒有回頭，我一邊哼著《越過山丘》，一邊繼續走——走向我的家，有岳父、菜穗子和桃子的那個屋檐下。

「好像是昨天吧，電視上還秀出她初中的畢業照，可能是有人主動提供吧。現在這個社會真討厭。」秋山說。

據說在一月九日過世的。

「他過世了。」

假日的城市中心人潮湧動，大家跟我們一樣紛紛停下腳步。

「我知道他住哪家醫院。不過他已經離開了。」

「我沒事，你也要保重，或許會給你添麻煩，不過真弓還是要拜託你多多照顧。」

秋山好像很驚訝似的說：「我有什麼好擔心的？」

「是沒錯啦……」我盡量放慢語速，「但是北見先生已經不在這裏了。」

「杉村先生。」美知香的聲音變得很溫柔，「你別哭。」

沒拿拐杖的那隻手握著便條紙。他打開給我看，上面寫著北見的姓名、住址和電話號碼，以及從地鐵表參道車站過來的簡單路線圖。

「哦，」老人愕然地半張著嘴，「不在嗎？」

「這個嘛……被你這麼一說，順序應該倒過來。」

「不，應該說是最適合你們的歌。因為這個『春』指的是青春。」

「你還是老樣子，杉村先生。」秋山笑著調侃我，「好像沒什麼異樣，他也沒受到苛刻的對待，目前不用擔心。順遂——用這個詞形容好像怪怪的。」他說著便發出苦笑。

「請問……」

如果當時玩點花招把土地賣掉，讓生活穩定下來，外立也用不著買氰化鉀，更不至於害死古屋。

「他是在醫院過世的，聽說他太太和小孩只辦了個簡單的家祭。因為房子還牽涉到租約，找過小海的爸媽幫忙，因此我才知道。」

「不能怪你。你為了你太太和桃子的事就夠累了，哪像我這種光棍輕鬆逍遙。況且這也能當作工作題材。」他輕快地補充道。

「真好，簡直像魔法！」

按照不動產業經營者的說法，即便是看似嚴謹的檢驗法也有漏洞可鑽。

「你說什麼？」

美知香連聲嚷著：「對對對。外公以前常哼這首歌，比方說洗澡的時候。」

除了萩原社長，還有一個我該見卻未見的人，那就是北見。

駐足的人們個個面帶笑容，表情悠閑又開心。

「原田小姐的事……也是嗎？」

「那就好……你現在一個人住吧？」

我們互相報告了後來的情況，然後我問：「外立的案子，你有沒有打聽到什麼消息？」

「九-九-藏-書兒子規矩地出席了告別式，也替他撿了骨，心裏應該是原諒他了吧，只是要讓父親進家門又另當別論吧。畢竟兒子是一路看我苦過來的。」

我知道他說這話是真的很生氣，但我感覺到那句話背後隱含著的意味（不過也因此才有趣）。因為他是個觀察者，是個評論家。

「又來了，你真是大好人。」

他沉默了一下，然後說：「偶爾，我腦中會閃過一個念頭，幻想當時要是失手，沒能救出桃子，會變成怎樣的情景。」

我只知道他的住址，不知道他住在哪家醫院。用這個當借口，總算可以和美知香聯絡了，我先發了封郵件給她，不到一個小時，她就打電話過來了。

「況且兇手也逮到了……」她說到「兇手」這個詞時，彷彿那有刺，忽然變得難以啟齒。她也同樣不提外立的名字。「等我媽出院以後，就會納骨。」

忘了是三十日還是三十一那天，我接到城東分局刑警卯月的電話。當然，他是聽說了那起事件才打來的。

送她們回去后，我索性走到北見以前住的房子前面。門鎖著，窺視孔內側的布已被摘下。我沒有什麼目的，只是覺得既然要告別北見，好像也有必要造訪這裏，即使只是來看看。

我說要送小海與美知香回家，但美知香說：「今晚我要在小海家過夜。」

「可是他很有錢呀，有什麼關係，反正又不愁吃穿，就把干偵探當成消遣也好，那樣不就可以追求正義了？」

「這樣嗎……那就沒辦法了。」

「你的郵件來得正是時候，小海和我正打算去北見太太那裡上炷香，杉村先生也一起去吧。」

「記得很久以前，你好像跟我聯絡過。」記憶猶新的聲音公事化地利落表明，「我當時遲疑了一下，但想說如果你有事應該還會再打來。不好意思，後來我也就這麼忘了。那時你打電話找我，該不會就是和這起事件有關吧？」

他一把握緊便條紙，視線兀自垂落在那隻手上，像是要辯解似的喃喃低語：「是我朋友介紹的，他說有個調查員很可靠，只要交給那個人，一定能幫我解決。可是我遲遲下不了決心，現在好不容易來了，沒想到卻……」

她的表情並不凝重，談起北見和兒子時，語氣充滿了愛憐。

據說，不管針頭刺在哪裡都會留下痕迹，裏面的液體也會漏出來。

我除了說是啊謝謝，好像沒別的話可說。

「就算是消遣，只要能幫助人又有什麼不好。」

「你見過社長？」

「你要寫這件事？」

一過完年，就有報道說外立供認不諱，並已被檢方提起訴訟。

「對，這可是比古屋先生那一代還要早的暢銷金曲呢。」

那時，北見或許在人生的前方發現了應該翻越前進的山丘吧。縱使青春不再，還是會感到熱血澎湃，心跳加快吧。真傻，太莽撞了，毫無意義。即便遭人如此指責，讓妻子悲憤不已，北見還是大步邁出。縱使沒有任何保證，仍確定那裡還有希望。但是希望的確存在，北見就找到了，他的確幫助過一群人。正因為知道這一點，他的妻子原諒了他。因為她知道，他的所九*九*藏*書作所為絕非毫無意義。

小海說得沒錯。我們彷彿正在欣賞一種魔法，行人只要路過，就能得到幸福。

小海搖搖頭。「沒聽過，這是以前的歌謠？」

兩個女高中生很開心。音樂之間還咚咚咚地穿插著響亮的擊鼓聲。

「請說。」

北見的前妻住在離南青山小區不到十分鐘的地方，那是一間僅有六疊大的套房。一問之下，據說當她得知北見的病情，決定照顧他時，僅帶著隨身物品就搬過來了。的確，室內幾乎沒有任何傢具。

「那，你會寫嗎？」

隨著漸去漸遠的音樂，我用怪怪的調子唱著，美知香也斷斷續續地跟著哼了起來。

「她好像還沒說過懺悔或道歉的話，但你應該也不期待吧。」

「他倒是個怪人。」他太太也燃起線香，對著遺照露出苦笑，「在人生的尾聲還能認識這麼多好人，甚至交到高中生當小女朋友，我覺得他很幸福。」

小海發出一聲悶笑，美知香凝望著音樂消失的方向。「外公唱的，原來就是這樣的歌詞啊。」她小聲地說道。

他沒有回答我這個問得勉強的問題，而是稍微換個語氣壓低聲音說：「你猜，她現在怎樣了？」

「你沒事吧？」我問道。

「你挺清楚的嘛。」

「是嗎？」

過世了。裹著厚重大衣的肩膀似乎倏然萎縮。

「聽說她很中意某位審訊官，只要是那個警官來問話，她可以連續講好幾個小時。她還告訴父母替她請的律師，說她有生以來終於遇到一個肯認真聽她說話、能夠理解她的人了。」

這次沒有出聲，只有嘆息。

他緊靠在我身邊駐足，仔細仰望北見住處的那扇門。

我望著北見住處的房門。

「對了，雜誌策劃了一個專題報道，在現場實驗用針筒在盒裝烏龍茶中注入液體。我很好奇，也跑去看了，結果還挺困難的。」

一陣上樓的腳步聲，引我轉向聲音來源處。

我腦海中浮現當時他說我們有責任替外立的自白作證的陰沉側臉。

秋山默然，我也不吭聲。

「有時候會去露個面。」

「起先她的態度很強硬，但最近變得很安分，聽說甚至心情很好。」

但那並非現實。

他深深一鞠躬，幾乎站不穩，然後緩緩轉身，拄著拐杖顫巍巍地往回走。雖然會比上樓時輕鬆一點，但下樓想必也很吃力吧。

「聽說她告訴警方，那起安眠藥事件，以及持刀威脅你太太、挾持桃子，都不是事先計劃好的，純粹是一時衝動，情急之下才鋌而走險。」

這次他沒有像平時那樣說「小五」或「那丫頭」，而是鄭重其事地說她的姓氏。

「總之，我也該去跟萩原社長打個招呼，我都忘了這回事……」

「咦？我沒跟杉村先生說過嗎？外公出事以後，狗就送給我媽公司里的人了，因為我們看到小白就會很難過。可小白也等於是外公留下的紀念，還是再要回來養好了。」她的聲音很純凈，「現在不是扯這些閑話的時候，杉村先生。」美知香正經了起來，「關於北見先生……」

北見的前妻笑了出來，她說偵探的確不hｔtps://rｅａd•9９ｃsｗ•ｃｏｍ算是一種職業。

「我一定要學起來。」美知香鏗然有力地宣布，像是在就業或結婚等人生重大十字路口做出抉擇般，「我要學會這首歌。就像外公一樣。」

他還沒喊我，我已猜到了。「你是來找北見先生的？」

美知香打算在北見的遺照前合掌膜拜，把這件事寫出來貼在網上，然後關閉網頁。

霎時，北見的前妻彷彿被北見附了身，臉頰的動作、眉尖乃至抿嘴的方式都很像。

「萩原社長是個有趣的大叔。說到這裏，我想起前幾天聽到的一個故事。那天我去看他時，一個跟社長很熟的不動產經營者正巧也在才說起的。」

話聲方落，我聽見北見回答了什麼，雖然低微，但的確在耳朵深處響起。也許是我的心借用北見的聲音低語。

那就更省事了。在冬日的晴空下我聽著兩個女高中生的對話走過南青山街道。

「這首歌在新春聽來很應景。」小海做個深呼吸，冒出了這句優美的感言。

「心情很好？」

「一定要在紙盒的邊角小心翼翼地插|進針頭。但就算這樣，如果不小心用力一捏，液體還是會流出來。」

美知香毫不遲疑地說：「才不是一個人，還有外公。」

「哇，真有趣。」

兩人仰望我。無所不知的杉村大叔發話了：「是《越過山丘》。」我還記得一點歌詞，於是試著哼了一下。

「受到連累，所以陪殺人案的嫌疑人一起自首？」

「四面八方都有人不停地逼我寫。」

不可以玩花招，不能做不正當的事。

「我是說，你來當私家偵探。」

「總之，只要在六個點採樣就行了吧？即使是被污染的地面，有害物質也不可能平均滲入每個角落，一定會濃淡不均。只要先進行預備檢查，查出這一點后從有害物質含量稀少的地方採集六個樣本，到時候在文件上的採樣地點欄上照常填寫六處不同的地方，這其實是很簡單的障眼法。」

「那是什麼？」

當初調查外立家的土地時，不動產經營者曾經開玩笑說，萬一驗出大量有害物質，這一招還可以派上用場。結果，外立一聽勃然大怒。「他說不可以玩那種花招，絕對不行。他強烈反對，連萩原社長都說是頭一次看到那孩子大發雷霆。」

我立刻猜到：「是鑼鼓陣。」

美知香默然。我也懂了。

據說，那是社長借錢給外立調查家中土壤污染時發生的事。

小區的兒童公園遙遙在望，不知從哪傳來熱鬧的音樂，她們停下腳步，四下張望。

一月份的第二個星期，我接到秋山的電話，聽到他若無其事的爽朗聲音，我總算安心了。

「是嗎。」我說。

「哦，可是我哭了，小海也哭得很慘，甚至慘到令人懷疑『應該沒有到那種交情』的地步。」

「多少有點關係，」我說，「說起來很複雜。但就算那時有卯月先生提供意見，恐怕還是無法防患於未然。」

「嗯。」

「聽說那種調查，會選幾個點採集土壤。」

「哎，你看你看。」小海拽著美知香的袖子，「大家看起來都好開心。」

我笑了出來。電話彼端一直沒傳來附和的笑聲，我只好慌忙說：九九藏書「我哪行？！純粹是受到連累。」

「是嗎？」說到這裏，我想起來了，「對了，狗呢？那隻狗叫小白吧？」

他父親再次低頭猛說對不起——但小泉畢竟是我們的女兒，是我們的孩子。

我們輪番向遺照合掌頂禮，小海又哭了，美知香像是在跟某人交談似的講了老半天，我只有在心裏向他報告：雖然過程很混亂，但是總算可以把你託付給我的案子結束了。

可是美知香和刑警卯月一樣，說得異常認真。

「那叫六點採樣法。」

好友小海從旁勸阻：「小美，你知道自己在亂說什麼嗎？人家杉村先生可是大公司的上班族。太浪費了。」

「他過世了。」

「他說會做個了斷。私家偵探這種工作，想必也找不到人來繼承吧。」

我笑了。可能無人察覺我的心情，但我故意笑得很誇張。偵探嗎？太好笑了吧。

原田泉，真的這麼想嗎？她覺得過去從來沒有人肯聽她說話，沒有人肯理解她。抑或在她腦海中，父母和哥哥都被排除在「人」的範圍之外？

「真不好意思，謝謝你。」

「比起原田泉，你更關心他？」

我聽到秋山說出了我的心聲：「很諷刺吧。」

「這種話題也不重要。」說著，他又笑了。

「是嗎？真是無妄之災。」卯月又用公事公辦的語氣說，「幸好你太太和女兒平安無事。而且就結果來說，也等於是一次解決了兩起案子。」

「又回小區了嗎？」

他目光一跟我的對上，便點頭行禮，我也回以一禮。老人一邊確認並排的房門號碼，一邊篤篤地敲著拐杖朝我走來。

「賣毒藥給他的網站好像被檢舉了。看來，警方只要認真辦案，這點小事馬上就能查出來。對了，外立的奶奶已經住進養老機構了，」他說，「運氣不錯，正好有空床位。但事態緊急，萩原社長好像也四處奔走，他還送吃的給外立。」

「工作方面……」

美知香的表情忽然像是從驚魂箱彈出來的娃娃一樣。「杉村先生，你來做不就好了。」

「太早了。」這次，我出聲說，「本來你還有很多該做的事。」

那麼，你去做吧，就像接下美知香的案子。杉村先生，你去做不就好了。如果想知道這世界上的毒素之名，那你自己去發現。你要自己去找出來。除非運氣不好，不幸被那個毒素腐蝕。我們活在世間，向來避免去思考這世間的毒。若想安穩度日，這是唯一的辦法。如果只是杵在原地發問，誰也不會把毒素告訴我們，不會告訴我們那來自何處，因何而生，如何擴散。也不會告訴我們該如何防範。

不知為什麼，我忽然想起握著纖細拳頭怒喊著「那樣不對」的小五。

我再度為自己感到可恥——這種事，我連想都沒想到。

她是一位用「勤快」來形容會比任何詞都適合的女性。比北見似乎年輕一些。

「杉村先生，你再唱一次聽聽。」

你說已經把所有案子都結束了；你說把唯一來不及解決的案子交給我了，已經毫無遺憾。可是現在，還是有這樣的人來找你。一個遲遲拿不定主意，好不ｒead•99csｗ.com容易下定決心親自來訪的人。那個老人想委託你什麼？他有什麼問題？你一定很好奇吧，北見先生。我在心中如此呼喚。

雖然還在談傷心事，我和美知香卻一起笑了。

「我沒哭。」

小花招，大罪行。

《越過山丘》的旋律隱約傳來。

我想也是。對她來說，想必是真的。

「這首曲子我以前聽過。」美知香低語，「小海，你知道嗎？」

「你知道她父母後來怎麼樣了嗎？」

聽到我這麼問，老人像是得救般放鬆臉頰。「對，是這個房號，沒錯吧？」

即便辭去警職、毀了家庭，你仍想選擇這個「消遣」來「助人」，想繼續走這樣的人生。你說你已疲於在案發後善後；你說你已經受不了了；你說你開始思考能不能搶在善後之前先做點什麼。說穿了，那其實是一種凈化世間之毒的工作。你渴望思考，若是不惜放棄警職也要成為這世間的解毒劑，究竟該怎麼做。你想摸索、想嘗試。

「那麼老的歌？」

「沒有，算我多問。」

「北見先生怎麼回答？」

雖然她被捕時很戲劇化，但是後來或許是被外立的案子搶盡了風頭，媒體上並沒有關於原田泉的後續報道。我在接受訊問時問過刑警，對方只說她相當難纏——這一點我早就知道了。

「她現在已經好多了，差不多可以出院了，所以你別擔心。」

「有一陣子好像被記者追著跑，但是他們沒逃避。說起來令人心酸，但我覺得他們很了不起。」

「可以請教一個問題嗎？」卯月問道。

我背對著門，雙臂放在水泥扶手上，沐浴著冬日陽光茫然佇立。不知是不是鑼鼓陣又繞回來了，風過之處，我又聽見了《越過山丘》。

「我以前也跟我先生說得嘴都發酸。我說你那根本不是工作，只是消遣。」

抵達小海的家之前，一路上我不時教歌詞，兩人繼續唱著，唱著外公留給外孫女的歌。

放下電話后，我嘟囔著干偵探啊，然後又一個人笑了。這怎能不笑呢？誰會沒事找事涉險……

「杉村先生，你終於干起偵探了？」

「啊，太好了！杉村先生，你聽起來也很有精神。對不起好久沒跟你聯絡——」她用快得令我無法插話的速度一口氣道歉，然後向我報告近況，「我家已經平靜多了，只不過可能是發生太多事了吧，我媽病倒了。」

她一邊瞥向骨灰盒和遺照，一邊說：「本來想帶他回家，可是我兒子反對，他說還沒辦法原諒老爸。」

她說她母親在元月七日發高燒，被救護車緊急送到醫院。醫生診斷是腎盂炎，現在還在住院。

不久音樂的源頭出現了，是三人搭檔的「鑼鼓陣」，領頭的是一名扮成藝伎的女子，揮舞著印有「今日新裝開幕」的廣告旗幟，笑容親切可掬，一邊散發傳單，一邊列隊悠然走來。

我試著想象審訊室里的原田泉和一個用溫柔的眼神看著她，一邊不時附和，提出她想回答的問題，傾聽她渴望有人傾聽的情節，替她補上她不知該怎麼用的形容詞的成年人面對面，忽笑忽啼的情景。

反倒是我害羞了起來。