「我得代替什麼人嗎？」

年輕女子嘴角閃過一絲嘲諷的微笑，心煩意亂地用手擊打著桌子，像在彈琴：

十分鐘內，年輕女子點燃了她的第二支煙。此刻她顯得煩躁不安，換了別人或許亦會如此，因為她身邊這個人雖儘力做出穩重自然的樣子，可他的態度卻顯得頗有心計。此人聲音喑啞，拿腔拿調地說道：「您芳名麗塔·德雷珀，住在銀街24號。兩居室的屋頂閣樓費用並不算多，而您總不能按時繳付房租。」

「理所當然。」

「您大概是世界上唯一一個能安慰他的人了。要知道，這個年輕人去年剛結婚不久便失去了他的妻子，從那以後別人就安慰不了他了。時間過去已快一年，而他就生活在自己的回憶里，唯有您才能使他不再這樣消沉。」

歐文興奮地用手抓住我胳膊。

「僱用？」年輕女子結結巴巴地說，「您說的是我？」

「對，當然可以。因為您的長相。」

歐文藹然一笑，望著我。

「不，您放心，在法律面前您根本不用擔心害怕。」

「您的職業活動似乎也要碰運氣，就是說賺不了大錢。您的時間幾乎都用在家裡打字，打各式作者、大學生、科學家或作家的文章……」

歐文在身材、頭姿及儀錶舉止方面頗有風度。他和我一樣，都年近不惑。他的頭部除了眼瞼厚實、有幾條愛思考問題的皺紋以外，仍使人感到年輕，而最突出的一點，就是兩片擅長說話的嘴唇。它們似乎早就被設計好了，以使其主人口齒伶俐、用詞考究——他一般總是細加斟酌，尤其是隨口運用諷刺式的幽默時。這時，他的一根手指按在臉頰上，思考著什麼，最後總算開腔了：

「但為什麼呀？您剛才不是說我能力有限嗎？」

「記者誇大其詞了，您說呢？您可是天天都抖摟這種事的。」

一般來說，當他禁不住說出這類心裡話時，他總是處在一個心情極其消沉的時期，因為這段時間，整個王國的犯罪活動不多。歐文·伯恩斯的職業是藝術評論家，但他探索犯罪世界中的美學問題所花的時間，要比留給那些藝術作品展覽的還多。他曾公開表示，一次完美謀殺的實施，根據該「藝術家」的才華和該人對作品的用心程度，可能會比一部文學作品蘊含有更多詩意。然而非常遺憾的是，他必須承認，具有這種素質的兇手和政府里的能人一樣，實在太少了。故而，當蘇格蘭場碰上某件棘手的案子時，他總是很爽快地給這個著名的警察局施以援手，無論如何都不願錯過把那些殺手藝術家送上門的「出色表演」。警探們高度評價他的協助，這種協助總是大有裨益，他在偵查方面的學識，讓那些最優秀的警官都要甘拜下風。歐文·伯恩斯曾多次顯示他那無以倫比的才華，這從我寫的《混亂之王》的驚人大案里，或《犯罪七大奇迹》更加奇特的案子中，都特別有所體現。這最後一次辦案才過去兩年，但我相信，隨著那個非同尋常的案子的結束，歐文也同步滋生出一種無精打採的狀態，一點一滴，又日甚一日。這段時間，我的朋友深陷其中。

「因為我的長相？我有什麼特別的嗎？」

「是某種……不正當的事？」

「那……我不明白……您是說很多錢？」

「歐文，您馬上給我說清楚，不然我真的要生氣了！您知道的，阿喀琉斯性急，雖然看上去是位平和的紳士和農場主，可有時也會發火的。」

「您是說這個『伸張正義者』干預此事？」

「我特別不明白的是，為什麼要做這筆交易？」

「這……給的錢真不少。這一點沒什麼可再說的了。」

「那就假定我接受了吧。您想怎麼把我介紹給這個別人安慰不了的年輕鰥夫九-九-藏-書呢？」

「您是說……像那個死去的妻子？」

他搖搖頭，親切中帶著無奈。

歐文惱火地朝我丟了一眼。

「我說的我有把握：有人把他扼死，隨後偷走了他的獅皮。」

「好啊，我們去吧！我們下樓，一見到出租馬車就上去。我必須馬上了解這故事，哪怕它會證明事情其實很平常。」

他似乎明白我在想什麼，不大客氣地反駁道：

麗塔·德雷珀又點上一支煙，煩躁地用手揮去面前的煙霧。

「不，這方面一切順利。」

不久，又有個人走進店內。此人似乎很擔心被人注意，他仔細看看四周，發現了玻璃窗上的人影，便收住目光，緩步朝裏面的房間走去，並在那裡猶豫了一下。接著，這個人的身影出現在大玻璃隔窗上，開始靠右一些，又慢慢挪到左邊，靠近年輕女子。就所能看到的來判斷，這是個男人的身影，因為這時的他，既沒脫掉大衣，也未取下帽子，而臉則被帽檐給遮住了。

「當然不。可我一點都沒看到值得關注的事。說真的，我只是瀏覽了一下主要標題。」

「我不是告訴過您，說您和一個人很相像嗎？」

身影的眼神中閃亮了一下，他一直盯著這個女子的臉。後者忽然有了一種懷疑的表情。

「這個，就是我的事了。另外，我還明確地要求您，不得對任何人提到這次談話，哪怕是一個字。是對任何人，絕對是對任何人，尤其不要對鰥夫本人說起，因為那一來就……」

歐文將他的報紙放了下來，這時我明白，他讀到的東西使他有了相當的興趣。這舉動在這段時間里相當少見，因此值得提出來說說。通常，他簡要讀過當日新聞之後，總會漫不經心地將報紙扔得老遠，幾乎嗤之以鼻，彷彿這幾張報紙所描述的身外天地只是給它們自己看的。一個平淡無奇的世界呀，智力貧乏，離他對藝術——實際上是離他本人非同尋常的睿智差得太遠了，差幾個光年呢！而他本人，也往往會很爽快地親口說出自己的感觸：「當我置身那將我與凡夫俗子們區隔開來的深溝之上，俯身向下望去的時候，我總會感到一種絕妙的眩暈。這太令人陶醉了，我因而又對生活有了信心……」

年輕女子吃驚地睜大了眼睛。她有好長一段時間沒有吭聲，隨後才說：

她聳聳肩。

「這裡有所有必要的詳細信息，總之都是我們所能了解到的她的情況，如她的愛好，她閑暇時的活動，等等。一句話，有了這些材料，您一定能夠做到被當成第二個帕特里夏·阿特金森，何況，還有筆小小的預支款……」

「工作嘛，說得確切些，是一次使命，一次相當微妙的使命，甚至非常微妙，然而它會給您帶來很多錢。」

「那得到我家裡去。我記不清所有細節了，不過我好像在哪個卷宗里還保存著這篇文章……」

「行啦，行啦，小姐，您別這麼看輕自己。您受過相當教育，人家才會把手稿交到你手上的。」

「只有我？究竟是為什麼？」

「您二十三歲，是個孤兒，幾乎沒有朋友，可以說您對生活不滿，而生活本身對您似也並不垂青……去年您馬上就要結婚了，但您的未婚夫，一個消防隊員，在奉命執勤時碰上了事故。他出院時娶了照料他的女護士。此後的夏季，您有段時間是在歐洲大陸過的，想換換腦子，接著又回來了。」

「那，」他又說，其邏輯讓人繞不過去，「這麼多年來我用心栽培您的觀察力——我得承認，並不那麼容易——也夠可以了吧。就憑這一點，您本該注意到這件奇怪的事……」

「是這麼回事，很簡單。一句話吧，您得勾引一個男人……」

身影將戴著手套的手伸進上衣里的一個口袋，取出一個大信封，放在了年輕女子面前的桌上。

「對，勾引，迷住，博得一個人的歡心……您明白嗎？」

「因為您的名字是阿喀琉斯，我的朋友。您看，一個名字也像姓氏一樣，應當為它感到自豪並對它負責！」

「也許是，但這當中有一種巧合，我覺得它非常出人意料……」

我很難過，一邊不無遺憾地想著這令人痛心的處境，一邊又從眼角打量著這位朋友。他大概亦作此想，並真心認為自己再沒機會參加複雜的案子了，再沒機會面對一個那樣聰明、那樣機靈而又富有才華的罪犯了，九*九*藏*書因為《犯罪七大奇迹》的那些案子里，殺人的藝術似已淋漓盡致，達到了一個無法逾越的高度……然而，我們錯了。

青龍，紅色的房間……揮之不去的幻覺吞沒了她。她試圖趕走，但枉然。很快，她又隱約看見了那年輕人的臉，目光溫柔，正從地獄的邊境那裡冒出。接著，她感到他的手軟綿綿地觸到自己的脖子……她拚命掙扎，終於驅散了這折磨著她心靈的景象，心想，自己毫無預感，也沒有任何不好的兆頭啊；這隻不過是一場噩夢，一場有點傻的噩夢罷了……

「您務必小心，別把這提醒當耳邊風！這是個挺可愛的小夥子，但是當他氣惱的時候……那時他能做出最糟糕的事來，甚至是對他親愛的人。」

「嗯，好幾個月了。是去年秋天，好像是九月份。」

「對，越早越好。」

「就怎麼了？」

「大發雷霆？我的天，但願僅此而已！」

「您讓我失望呢，我的好阿喀琉斯。這情況對一個稍有學識的人來說，應該是一目了然的，特別是你們這種人……」

「不，不完全是。我們這名鰥夫很不幸，但並不傻乎乎。他心裏會很明白您並非死者的幽靈。然而必須做到盡量像她，讓他相信，怎麼說呢，命運已在他的人生路上安排了某個類似復身的角色。」

「還用說嗎，阿喀琉斯！這個利他主義者將她那薄情丈夫領上正路，幫了這不幸的家庭主婦一把。」

「對。她叫帕特里夏，娘家姓阿特金森。」

平常，傍晚時分來咖啡館的，都是那些從附近服裝貨棧下班的女工。她們穿過大堂，從一個玻璃門窗旁邊過去，就到了給她們預留的一個房間。在這細雨濛濛的日子，大多數倫敦人在馬路上都行色匆匆，想儘快返回溫暖舒適的家中，而這家店鋪也破例關門打烊了。年輕女子走進另一間僻靜的屋裡。從大堂看去，她的身影清晰地映現在半透明的大塊玻璃上。

「我能不能知道……您為什麼要找我幫忙呢？」

我狐疑地抬頭望著他，心想他對這樣一些小事也注意起來，心情未免太消沉了吧。

「好吧，」我生硬地答道，「我自認猜不出。」

「我覺得您心裏煩著呢，朋友。」

「那又怎樣？要是我有別的機會，我也會去做的，相信我。」

「這仍然……憑什麼您說我會迷住他https://read.99csw.com？」

「太簡單了，我打聽過，因為任何一個認真細心的僱主，當他僱用人之前，都會這樣做的。」

我沒發覺歐文·伯恩斯早就穿好大衣、戴上圓頂禮帽了。他很不耐煩地抓住我的胳膊。

他探究地望著我。

「您的消遣娛樂嘛，也很有限。您很少走出家門，除了一兩次去國外旅行……」

「這個呀，歐文，您講得有點過頭了。」我不無惱火地插話道，「恐怕這隻是您的唯美主義吧，它讓您在這次悲慘的鬥毆中看出一種出色的、高尚的行為。不然，就是您這段時間腦子缺乏運動……」

「可方式這樣野蠻，人們不禁會想，這僅僅是出於對正義的關心嗎？」

「也許吧，就像許多別的姑娘一樣。哼，我可不是幾歲的小孩子了！已經有過有人想用這種恭維來哄騙我了，尤其是那些男人……所以，您別想著法兒來騙我答應！」

「對，當時那被扼死的少校事件很讓我吃驚……」

「什麼案子？」我吃了一驚，問道，「我並沒有從社會新聞欄發現什麼引人注目的罪案，甚至最不起眼的瀑行都沒見到呀！」

「就某種意義而言，是這樣。不過請允許我從頭開始，好把事情說個明白。」

「您快猜中啦，阿喀琉斯，您就要猜中啰！」

「我？為什麼這樣說？」

「但有人正急急等著春回大地，跟他相比，我還不算心煩。」

「那您得知道，在扼死少校這宗案件里，兇手曾有個不可思議的舉動，奇怪得連調查人員都大惑不解！」

「不，根本不是。您自己也會發現他很迷人。」

大偵探皺了皺眉。

「那一來，這件事的結局便有變糟的危險，因為這當中有一點很可惜，是美中不足的地方。人無完人嘛，這您也明白，而您要去勾引的這個男人也概莫能外——他有時會大發雷霆……」

「即使事情沒有像我所希望的那樣完成，但只要您幹上個把月，我付給您的錢也會相當於您打上兩三年的字。要是您同意了，我馬上付一半。這件事有沒有可能使您感到興趣呢？」

「您是要我來冒充她？冒充……一個死人？」

說著，他起身走到壁爐那兒，背對著我，專心欣賞起那九個裝飾在壁爐檯面上的大理石美女。

「您在韋奇伍德的藝術多餐具公司，是不是有些要操心的事？」

「平常？完全不是這麼回事，我可以向您保證。」

「您先讀讀吧，然後再作判斷。」

他臉上顯得有些驚訝。

「這是什麼時候的事？」

我惱火了。

「那更好啦！但說真的，我不信它在異常怪譎方面會超出我的經歷。您想想看，為了矯誡受害者，兇手光明正大地完成了一樁功績，而且沒有先例，縱然是對一個受過鍛煉的運動員來說，也幾乎是不可能做到的……」

「我知道。我還知道，您有著讓我們滿意的心理測試圖，而且也正因為如此，我才叫人預先對您做了一番小小的調查。既如此，現在的問題就是要去勾引一個單身漢，目的是重新激起他生活下去的願望，甚至嫁給他……我還要說，他很英俊，和您一樣年輕，身材又好，很聰明，受過教育，而且非常有錢。總之，他是一個很不錯的婚姻對象，對任何您這個年齡、體格正常的姑娘，都是一個夢想得到的機會。」

「見鬼，這些您是怎麼知道的？」前面提到過名字的麗塔·德雷珀突然截住了他的話，煩躁地在煙灰缸里掐滅了煙頭。

「沒https://read.99csw.com有。」

「是這樣的……我們對此尚不十分清楚。他妻子死亡時的情況相當奇怪，是在他們新婚旅行中不幸墜崖身亡的。某些人考慮過一個事實，即他們在此前一天突然發生了一場激烈的爭吵，他便將她殺了。也許，他現在這麼為她悲傷是出於悔恨；也許，他在這件事上根本就沒有關係。究竟如何，沒人確切知道。我不想無謂地嚇著您……但我想最好還是讓您了解他性格中的這個特點。無論如何都應避免使他生氣或使他煩惱，這方面的問題千萬可別忘了！若是您完全照我的指示做到了，那我想您肯定將是一個心滿意足的女人！對，一個心滿意足的女人……可是小姐，您怎麼啦？好像您不想再聽我的話了？」

「那我們談的就不是一回事了！我所想到的那件事發生在一月。去年九月呢？我想起來了，我正在比利牛斯山中小住，所以我不了解這些情況……」他勉強壓住自己的興奮，續道，「該死，阿喀琉斯，快給我講講這事！」

「該死！」我叫道，「我想起來了！我曾讀過一則社會新聞，裏面就提到這樣一個人！」

「心裏有何不快？」

「這是我的事。」

「您很漂亮。」

我深深吸了口氣，用手在桌上重重一拍，也不管是否會弄壞我朋友的茶具。他擔心地身子一抖。這時我腦中突然悟到什麼。

「阿喀琉斯，案子奇怪呀，對不對？」

「猜猜獅子嘛，阿喀琉斯，猜猜獅子！要點就在這裏！我再說一遍：一個男子，身披獅皮，看來熱愛正義……」

夜色漸漸降臨倫敦，一個年輕女子走進了肖爾迪奇一家其貌不揚的咖啡館。她不到二十五歲，身形瘦長，深褐色的長發隨意飄拂在一件天鵝絨上衣上，上衣曾有過它美好的時光。她臉龐秀麗，輪廓柔美，膚色白皙，跟這個人們印象不佳的平民街區顯得不大般配；但是，她清澈的雙眸卻冷漠、呆板，倒讓人覺得和周圍工廠那些了無生氣的廠房比較相稱。這雙眼睛並不憂鬱，但可以說是已經看破了紅塵，打上了生活的烙印。她很像個聽天由命者，眼神中失去了最後的幻想，失去了有朝一日見到自己時來運轉的希望。這恐怕也是店裡許多顧客的情況。

此時這個身影顯得有點為難。

我們就要面臨的這個案子，很快就使人感到它分量更重，也更加兇險莫測。但此時此刻，一切都彷彿沒有預兆。這是個陰沉而潮濕的傍晚，是今年最後幾個冬日中的一天。我這位朋友邀我到他聖詹姆士廣場的寓所喝茶，共同打發近乎死寂的時光。倫敦的生活了無生氣，就像這轉瞬即逝的白天，它讓我們所在的客廳勉強有些亮光。屋內光線很暗，使得瓷茶具、桌布和窗帘上的白色花邊像是些泛著熒光的白影，似隱若現。所以我才說，沒有任何跡象表明會有這樣一件大事。也許只有一個例外，那就是剛才我從他眼神中捕捉到的一絲感到興趣的閃光。當時他正以少見的細心，看著扶手椅上的印花傢具布。

他像一位吹毛求疵的教授，搖搖食指表示不屑一聽。

「如果事情辦成了，那和您將要掙到的錢相比，這還是小意思呢，相信我。我有充分理由相信，我們這件事的結果是不會走樣的……說到底，是您要願意接受，這樣，您就會是一個心滿意足、幸福、受人敬重而且富有的人了。」

「這太叫人吃驚了，真的！我有好多問題想問問您……」

身影的聲音嚴厲起來：

「我覺得這事很荒唐，不過我也不知道再說什麼好了，」她嘟嘟噥噥地說，「我必須現在就決定嗎？」

「即便如此，我猜想，他也沒殺過什麼人吧？」

「一種巧合？什麼巧合？」

「好極了，」歐文說道，對排列在壁爐上的那些小雕像感激地一笑，「您向謨涅摩緒涅的姑娘們說聲謝謝吧，她們剛才使您想起這件事了。嗯，我也記得這事，正因如此，我相信這次干預不可能是簡單的偶然事件。」

「親愛的阿喀琉斯，是不是一定要有流血，一件罪行才值得關注？」

「確實如此。」

「可……我並不是一個……」

「寫這文章的人沒有文藝修養，那你想的和他一樣嘍？可憐的小記者囿於偏見，缺乏理智，在腦瓜遲鈍方面，我可要爽爽快快地給他發個棕櫚葉大勳章呢！文章標題所講不確，結論正好相反，酒精跟這件事毫無關係！（他嘆了口氣，往後抹了抹半短的頭髮，轉身對著一尊優美的美女神像。）你啊，我親愛的繆斯，告訴我ｒeａｄ.9９cｓｗ•ｃom，人們為何只看到自己同胞行為中的惡？為何他們面對美時，要這樣固執地蒙住自己的臉？（他探詢的目光停到我身上。）這打抱不平的神秘人物，將這蠻漢打倒在地，難道就不具有某種雅緻？難道就不是有他獨特風格的一位藝術家嗎？」

「可是……您要我做什麼工作呢？」

「我一點也沒這種想法，真的。實情是您和一個人很相像，而且可以說，這一點正是您的獨一無二。」

「就算是吧，阿喀琉斯，可又不僅僅是這樣啊。您注意到沒有，這個打抱不平者說了：『行啦，您這頭公牛給弄服帖啦！』……從一個身披獅皮的人來說，就讓人覺得奇怪了，不是嗎？」

我帶著困惑，開始讀這文章。

此人過去和年輕女子搭話時說了些什麼，如果見證者人在大堂，恐怕就很難知道了，因為他講話的聲音很低；但要是見證者靠近玻璃門窗，小心翼翼地在旁邊的軟墊長椅角上停住，耳朵貼住玻璃，那就能聽到他們的談話了。

「好啦，您對此有何看法？」我剛剛讀完，歐文·伯恩斯就急切地問道，「真令人奇怪，不是嗎？」

「這是個玩笑嗎？」

「快，阿喀琉斯，我們趕快！您在吊我胃口呢！您知道我受不了神神秘秘和故弄玄虛！」

「這可花光了我全部的積蓄呢。」

「確實，這相當特別。」

身影聳聳肩，嘆了口氣又說道：

「您說什麼？」

「被扼死的少校？您大概搞錯了吧！受害者不是軍人。另外，他是被匕首刺死的。」

玻璃窗後傳出一陣神經質的笑聲。

又一陣沉默。接著談話又繼續下去：

他把手指掰得「咔咔」作響，搖了搖頭。

「理想的做法是要身在現場，住在那裡，住在他的家，住在他家裡人當中，好讓他每天都見到您。這個問題我還沒仔細考慮好，但我會及時告訴您。」

「謝謝，我將感激不盡。」

他再度拿起報紙，將它在我膝上攤開，用粗胖的食指指著一篇文章：

「我想是有什麼事情……」

聽到這聲問話，年輕女子似乎有點不安。她直直地望著前面想象中的某個點。咖啡館的后室並不太熱，但她覺得透不過氣來，模模糊糊感到有種危險令她窒息。這是一種實實在在的威脅，它厚重，雲遮霧罩，有如此刻裹挾著她的香煙煙霧。以前她心裏一直認為，自己的生活已是命中注定，如同死亡的深淵不可抗拒那般一樣無疑。此時的她也明白，再過一會兒她就會說出「行」這個字，而這個「行」字將會使她陷進一個瘋癲至極的冒險當中，其間幸福將始終與危險相伴。她感到背脊上騰起一陣戰慄，腦中又浮現出那個華人星相家老太婆，又聽見她像在作連禱似的反覆講要當心那神秘的「龍」。

「您什麼意思呢？我覺得這麼講完全切合當時的實際情況。」

「也許。無論如何，所有目擊者都對這種干預、那樣的『神力』感到震驚啊。」