「我不保證打掃是一切煩惱的解決之道，」年輕女人說著笑了起來，「你可以試試干點別的。比如砍柴，或者煮湯。有時候，你只是需要做點很平凡的，不用思考、只需動手的事情。有時候，也可以試著告訴別人你做了什麼。當人們說『嗯，很好，我喜歡』的時候，感覺很不錯。」

她如此失神落魄，奧利弗怎麼敢心平氣和？他怎麼敢如此輕而易舉地就用另一個人替換她，如此愚蠢，又如此快樂？難道她的愛沒有任何意義嗎？她把空酒瓶砸向廚房牆壁。令她驚訝的是，酒瓶沒有碎，而是在冰箱上反彈了一下，掉進一堆臟衣服里，又像只狗一樣滾回了她腳邊。由於酒瓶沒有碎，她又從碗櫃里拿出了母親最昂貴的皇家道爾頓餐盤，一個接一個往地上砸。

她睜開眼，年輕女人正看著她。賓尼一動不動地舉著杯子。

「好吧。」年輕女人應了一聲，但是沒有笑。

「早啊，小奧。」

不到一個小時，奧利弗就把自己從賓尼的生活中割離出來，粘貼到了別人的生活里。她把他的吉他和行李都塞進車裡，還有他的阿斯泰利克斯碗。然後，她開車把他送到了薩麗新租的公寓。他按了門鈴，等了一會兒，還揉了揉濃密的頭髮，隨後，一個女孩的身影出現在高窗之後。薩麗站在高處，她看起來那麼嬌小，就像一隻小鳥停駐在一圈彩燈中間。

「你該修理修理。」

賓尼感覺胃裡冒出了一個泡泡。不知道為什麼，那個泡泡一直在往上升。暖流毫無徵兆地掠過賓尼的鼻子兩側，流向她的嘴角。有點咸。她用手掌根部擦了擦，可是它源源不絕。淚水。是年輕女人的慈悲擊潰了她，是那不斷打磨的動作擊潰了她。淚水帶來了過去的記憶，那些賓尼曾經深愛又失去了的人。她的父母、奧利弗、其他男友、前夫、舊友、散發著玫瑰精油香味的愛麗絲，還有每天與她在街上擦肩而過的陌生人。那麼多生命與她發生過交集，最後都離開了，或者正在離開。那麼多愛，那麼多力量，都是為了什麼？一切都彷彿散發著檸檬的香氣。

當然，事實並非如此。那天早上，賓尼原以為這種疼痛可以忍受，可是在他離開后，疼痛變成了灼燒般的劇痛。她喜歡奧利弗溫和柔順的嗓音，還有他那波瀾不驚的語調，彷彿他道出的一切都可以接受。其實不然。每天早上她沒有被絆到腳時都會想起，奧利弗的吉他已經不在房間里了；當她發現自己的面霜頂著蓋子、規規矩矩地待在原處時，她又會意識到奧利弗已經不在了。不再有人早上九點半到廚房沖麥片粥，也不再有人把燉鍋扔在灶台上不收拾，或是在餐桌上留下一圈黏糊糊的蜂蜜痕迹。她盯著那些曾經放置著他的東西的地方，感覺到他的東西依舊待在那裡。他的缺席變成了常態，而她再也無法回憶起更多。她扔掉了那瓶香水。

「這跟你說的氣味有關係嗎？」

她再也不會觸碰他赤|裸的肌膚。從這一刻起，他們必須表現得像兩個只知道對方穿著什麼衣服的普通朋友。她無法呼吸，內心無比空洞。

「我之前想向你解釋的，」他說，「我應該解釋的。可是賓，我實在說不出口。天哪，我覺得自己真是糟透了。」

「提起他，我感覺很舒服。別人不希望看到我傷心，所以我從來都不提。」

「我只是在努力消化。」

她正要退出去，突然聽見寂靜中傳來一個女性的聲音。「需要幫忙嗎？」

這對賓尼來說簡直是詛咒。東西不就分為乾淨和不幹凈嗎？她家屬於後者。於是，她嘗試換個話題。「我住的地方有股味道，說不清是什麼，但是持續好幾年了。」

「有時候，生活會變得無比艱難。」她從軟布中拿起杯子，「這是事實。」她用拇指和食指托著小杯子，將它放在燈光下。她著迷地凝視著杯子，賓尼也一樣。那杯子有可可的拳頭大小，把手就像纖細如絲的新月。它看起來如此精緻小巧，甚至容不下成年人的手指。杯口下方有一行模糊的草體銘文，杯身正中映出賓尼和年輕女人的臉。

「的確。」賓尼贊同道。

「嗯。」好吧，她也開始困惑不已了。

「下水道嗎？」儘管她本人沒什麼興緻，但店員產生了好奇。

賓尼了解奧利弗，他可能把手機弄丟了。手機很有可能被落在了酒吧里，或是夾在了沙發坐墊中間。隨後，她意識到了另一種可能性——最刺痛她的可能性。如果手機沒丟呢？如果他和薩麗正躺在床上，像美麗的海草般彼此交纏，故意不接電話呢？賓尼想象著那對情侶對自己露出排擠的微笑。

可她只是拍了一下腦門，說自己剛剛想起了很重要的事情——還有一樣東西沒買，比如火雞，隨即她跑進最近的一家商店。推開店門時，她手上的傷口如針扎般隱隱作痛。

「首先，我可能需要一個簸箕，還有刷子。因為我要打掃廚房地板。」

賓尼小心地在外套上蹭了蹭雙手，然後像接過禮物一般，用掌心接過小巧而冰涼的洗禮杯。她全身都繃緊了。銀杯碰到了她手上的傷口，可是它那麼輕，沒有帶來一絲痛楚，甚至舒緩了傷口的疼痛。

她很想說別撒嬌了，讓她看看。她真的很想說。

耶穌降世的話劇安排在今天下午。不過孩子們一直在糾正她，說那不是耶穌降世，而是「冬季慶典」。昨晚盧克爬進被窩時，宣布自己要出演蜥蜴拉里。「耶穌降世里沒有蜥蜴啊。」賓尼說。「不是耶穌降世。」盧克嘆了口氣。可可補充道：「我們校長說耶穌降世的故事不夠多元，而且裏面沒有女孩子的角色。除了馬利亞。」「可是任何宗教節日里都沒有蜥蜴啊。」賓尼說。「蜥蜴拉里是巴斯光年的好朋友。」盧克說。「什麼？」賓尼說，「巴斯光年跟聖誕節沒有關係！你永遠不可能在聖誕節相關的場合見到他！」可可說：「反正拉里很重要，他還要唱《冰雪奇緣》的主題歌呢。還有，我扮演過去之靈。」賓尼抱怨起來。因為她根本沒辦法變出一件蜥蜴戲服，誰也做不到。更何況，「過去之靈」完全是另一個故事里的角色，作者還是查爾斯·狄更斯。可可和盧克嚴肅地對彼此點了點頭。「沒關係，媽媽。」可可輕聲說，「米拉的媽媽幫我們做了戲服。盧克有一條藍尾巴，還有背棘。我則有一盞油燈、一頂毛帽子，還有一套紗麗服。」可可似乎很滿足了，她一點都不在意。ｈttps://ｒｅad•9９csw•ｃｏm

每天晚上，孩子們都有相同的疑問：「奧利弗呢？」

「賓尼！」那身快樂的運動服朝她發出了聲音，「嘿呀！」她喊了一句可能來自耶穌降世劇目的台詞，不過，一輛雙層巴士轟鳴著開了過去。紅衣美人的廣告幾乎覆蓋了整個車身。

然後真相大白了。

「假如生活也能如此簡單就好了，」賓尼說，「你認為我的心需要換個什麼？」

「你的吸塵器？」年輕女人輕吸一口氣以強調自己的意思，那聲音聽起來就像世界上最文靜的打嗝聲，「可能只需要換一個新的集塵袋。」

奧利弗告訴她，薩麗愛他歌里的每一個字眼。（賓尼想：我也愛，只是沒有告訴你。）薩麗說他是個有天賦的音樂家，也是個有天賦的演員。「不僅僅是性。」他補充道。他們只做過六次，兩次在拍完廣告后，兩次在車裡——

「我不在這裏。」他的電話留言反覆告訴她，「我不在這裏。我不在這裏。」

淚水從賓尼的雙眼中滲出，順著臉頰和下顎滴落到她的頭髮上。這種感覺如此沉重，很難想象她竟一直孤身一人與之相伴左右。是否有那麼一刻，我們記憶中的人被毫無徵兆地拋進同一片記憶的海洋？是否有人，比如奧利弗，在這一刻回想起賓尼的大腿線條，然後拿起吉他，在高高的窗邊歌唱，沐浴在住宅區的聖誕彩燈中？她哭泣，然後停下，擦拭雙眼，然後繼續哭泣。

小女孩噘起了小巧的嘴：「可我覺得我會等。」

「要我教你怎麼拋光嗎？」

她心中響起了警鐘。

年輕女人用右手將軟布搓成長條，再用尖端輕點了一下乳霜，隨後把乳霜塗抹在杯子表面，直到整個杯子覆蓋上一層白色。她顯然已經做過很多次了。只見她把舌尖咬在嘴角，目不斜視地攤開另一塊軟布，開始拋光。她動作優美地在杯身上留下一個個細密完美的圓圈。

奧利弗扭了扭電光藍的腳指頭，眼神軟了下來。「對不起，賓。我得負責任。我是說，其實只有在提起的時候我才意識到這是真的，我真希望問題會自己消失。可是賓，這都是因為你啊。」

一段記憶浮現在腦海中。畫面如此清晰，彷彿近在眼前。那時，她還是個小女孩，眼前是連著繩子的博朗利香皂。當然，香皂是果凍黃色的，像個帶酒窩的小氣球。她把那塊香皂從襪子里掏出來，拆掉包裝紙，頓時——頓時一切都充滿了檸檬的香氣，就連襪子底下的小蜜橘和胡桃都沾上了同樣的氣味。整個聖誕節都沉浸在這個氣味中。「親愛的，你得到什麼啦？」她的父母在笑，彷彿從未見過連著繩子的香皂。就是這麼簡單。每年都一樣。無論是香皂，還是氣味。

實在太難以忍受了，一切都太難以忍受了，但我不會哭。情感淹沒了賓尼，可她依舊不願服輸。孩子們四處尋找歌譜的時候，她用手攏起碎瓷片，緊緊握住，直到感覺到被瓷片扎破了手。然後，她把所有情感一股腦兒地踩進了運動鞋裡（其實是盧克的運動鞋），又把大門狠狠一摔，震得門玻璃叮噹作響。

「是我就不等。」

那位奔跑著的母親看起來不像是會隨便撿昨天臟衣服穿的人。她穿著一套帶毛領的糖果粉運動衫。這位母親在學校的PTA里有工作，但賓尼想不起來是什麼職務了。因為她從來不看PTA的郵件，也從來不參加活動。如果賓尼站著一動不動，或許能假裝自己不在這裏，或許那個女人就會徑直跑過去，不會發現她。

「你這兒賣我需要的東西嗎？」賓尼問，「比如撲熱息痛，或者咖啡？」

「你可以試試。」年輕女人把小小的銀杯和黃色軟布遞了過來，「小心不要碰到表面，不然會留下污漬和指印。要做就得做好。」

年輕女人看著賓尼。淚水從她雪白光滑的臉蛋上滑落？難以置信。然而她眼裡有某種神情，閃閃發光的神情，就像可可在背後藏了一枚硬幣。突然她顯得不那麼年輕，也不那麼乾淨整潔了。她問：「你的手怎麼了？」

賓尼掘出一小點拋光劑，輕輕點在銀杯上。她拿起用來拋光的軟布，在銀杯上擦出一個個小圈，從上到下，從左到右，就像年輕女人示範的那樣。她放棄思考，只關注眼前的銀杯，看著它覆上一層白色乳霜，看著經她打磨過後重現銀色的部分。她用指尖輕托銀杯，只觸碰底座和邊緣。不能在上面留下指印。

「我知道，賓，你說得對。我已經失去你了，這讓我心痛不已，可換作是你，你會怎麼做？」

「那你一定很討厭聖誕節。」

「家務勞動可以安撫心神。」

九九藏書「我的對象離開了我。」她最後說道。

「確實，但我不打算修。」

於是，賓尼決定從廚房開始。她要買棵樹，給孩子們掛他們做的手工裝飾，然後買些賀卡寄給親朋好友。離聖誕節還有好幾天，現在行動還不算晚。她會買些小小的禮物，微不足道的小東西——比如連著繩子的香皂，還有小蜜橘。她要把那些小東西塞進壁爐架上的羊毛襪子里，按照慣例問候她愛過的人——哪怕只是發一封電子郵件或者寄一張閃閃發光的雪景賀卡。她會告訴那些離開了的人，他們的存在在她心中有多重要，哪怕已經過去了許多年，哪怕大家已經分道揚鑣。她的聖誕節將是這個樣子。

「賓，你怎麼了？」奧利弗問，「你臉色好奇怪。」

年輕女人又露出了困惑的表情。

「你得接受，對吧？」年輕女人說，「他已經離開了。」

「渾球。」她對著大門說。

「我能先把麥片粥吃完嗎？」他問。

「薩麗為自己的信仰興奮不已。她不像一大早就坐在遊樂場里的母親，那些母親看上去完全想不起自己的信仰了。」

「你人太好了。我對你說起這件事的時候，彷彿是在透過你的雙眼審視它。我發現自己必須跟她在一起。她嚇壞了，她需要我。」

真正的玩笑是，賓尼一度認為她和奧利弗開始走上坡路了。大約兩周前，他給她買了一個聖誕禮物。賓尼知道，因為他把東西落在了駕駛座上（她找鑰匙時發現的）。那是她最喜歡的香水，就包在節日專用的禮盒裡。那天晚上他們做|愛了，第二天也做|愛了。不是兩人剛剛在一起時那種迫切需要對方、彷彿要將對方吞吃入腹的激烈交纏，而是一種熟悉的溫存。黑暗中彼此的微笑，輕輕拂過臉頰的氣息，肌膚相親時他甜蜜的體溫。奧利弗的吻如此美麗，他的唇貼著她的唇，彷彿他要給予她唯有此時才能給予的一部分靈魂。他靜靜地在她體內抽送，直到她如花兒般綻放。

賓尼模仿年輕女人，用第一塊軟布蘸了點乳霜，點在銀杯上。隨後，她拿起第二塊軟布，開始拋光。

賓尼與奧利弗在餐桌旁相對而坐，低聲交談。他們之間感覺不到怒火的存在，兩人甚至面帶微笑。他們早就忘了奧利弗腳底的疣。他握著她的手，仔細打量她的手指，彷彿在裏面落下了什麼東西。奧利弗告訴賓尼，幾個月前拍攝早餐麥片粥的廣告時，自己如何結識了薩麗。她也參演了廣告，當然，心裏充滿了厭惡。

「比喻性的屎。」賓尼大笑起來，但馬上後悔了。因為這很像她前夫愛開的那種玩笑，顯得她是在自以為是地賣弄小聰明。

「不，你不是。」她說。

「親愛的，你說什麼是因為我？」

她已經把孩子們送去學校上最後一天課了，所以現在有五個小時來搞定聖誕節。受到父母的影響，賓尼從小就深愛著聖誕節——派對、美食、禮物、節日裝飾，但她今年什麼也沒準備。她沒有買聖誕樹（因為不需要），沒有訂火雞（反正總也吃不完），沒有給寄來賀卡的人回復賀卡，也沒有買禮物和包禮物的金屬色彩紙。今天一早，可可在壁爐架上掛上了她和盧克的大羊毛襪。（她說：「這樣當天我們就不會忘記了。」）如果聖誕節這台機器能不管賓尼，自行來去該有多好啊。

「什麼？」

奧利弗比賓尼小了整整一輪，而且沒有固定收入。原因在於，他雖然是個演員，卻永遠拿不到所謂有「正經戲份」的角色，只能去配音，或者偶爾演一些喜劇節目。以前，這些都不重要。他總把車鑰匙插在車門上，總會忘記換掉用完的廁紙。以前，這些都不重要。他有時會試著修理淋浴，卻在經過浴室鏡子時注意到自己的儀錶，然後就會跑到廚房去問賓尼要遮瑕膏，因為他可能有個痘要冒出來了。以前，這些都不重要。

可是賓尼在意，她太在意了。她想做個好媽媽，可是外面有那麼多對手，她們不僅是好媽媽，還是「超級」好媽媽。那麼多年前，查爾斯·狄更斯描繪雪景和聖誕精靈，還有烤肥鵝和鄉村舞蹈的時候，是否意識到自己究竟開了一個什麼頭？難道一邊做兼職一邊撫養兩個孩子還不夠苦，她還要安排每年一度的聖誕盛會才算稱職？

於是，賓尼既沒有買聖誕樹，也沒有從閣樓里取出聖誕裝飾，更沒有在廚房裡擺滿肉餡餅和酸黃瓜，因為這一切都如此徒勞。可她看見女兒趴在窗沿上等待，等待那個賓尼明知不會再出現的人，於是她再也無法忍受。這比等待聖誕老人還要糟糕。她生氣地踹洗衣機，用力關門，抬頭咒罵陰沉的冬季天空，因為它單調而灰暗，就像特百惠的塑料盒蓋一樣。可惜，沒有任何事物能安撫她的怒火。

「他有名字嗎？」

「不，不，你不必這樣。」她摸索著他的手指，可是他把雙手夾在雙膝之間，只有手臂無力地耷拉在餐桌上。

那身運動服離得太近了，她終於逃脫無望。接下來將會發生一場對話，運動服會問賓尼有沒有準備好歡度聖誕，順便還會問，「奧利弗怎麼樣了？他真是個好男人，對吧？」然後，賓尼恨不得大聲尖叫。不，她一點都沒準備好，她的心都碎了，碎成了兩半。聖誕節的意義何在？她真正想要的是將生活對她毫不留情的摧殘原封不動地還回去，然後冷眼旁觀別人在無邊的痛苦裏掙扎，屈服於她不許自己承認的悲痛之情。

「五年前，我失去了我的孩子，」年輕女人說，「胎死腹中。他看起來那麼小，我只能用洋娃娃的衣服來埋葬他。結果衣服只有粉色的，而我想要藍色的，所以我哭了。可是當我給他穿上那身衣服，我就不再介意顏色了。」

「沒錯，」年輕女人把軟布塞進賓尼的右手，然後牽著她的手伸向乳霜，彷彿賓尼是個盲人，「輕輕地。」

「不，有點像……舊東西。像過去。房子read.99csw.com每個部分的氣味都有點不一樣，比如樓上的廁所門口，我能清楚地聞到前夫的須后水氣味，可我們離婚已經六年了。有時我還能聞到我母親的茉莉花香皂味兒。小時候我有個比我小几歲的朋友，我們無所不談。她大學畢業后結婚了，我們從此失去聯繫，可我還是隔段時間就能聞到她身上常有的玫瑰精油香味。你覺得房子會保存記憶的氣味嗎？你有過這種經歷嗎？」

賓尼對那個年輕女人說：「我家吸塵器壞了，我對象準備修好它。我並不覺得他真的知道該怎麼修。他只是希望自己是那種會修吸塵器的人，所以他就自以為是地說大話。」

「它能吸嗎？」

「可可，他要離開一段時間。」

於是，賓尼有了勇氣去回憶自己失去的那些人。無論她如何抱怨，一些人已經永遠逝去了。年輕女人說得沒錯，對於某些東西，我們只能短暫擁有。所以，我們為何要自以為一切與我們有聯繫的人與事，一切我們曾經愛過的東西，都永遠屬於我們呢？其實只要能悄然走進那片肌膚下的凈土，那片緊鄰我們的神經末梢的聖地，偷窺一眼我們未曾想象過的美好，就已經足夠了。

可是他說：「我有點困惑。」

然後她看到了他的腳指甲。電光藍，像人魚的鱗片一般閃閃發光，指甲下方長著稀稀拉拉的黑色毛髮。「咦，小奧，你塗了指甲油？」

「我知道我是個渾球。」

「好吧，你當然沒有類似的經歷。畢竟我家基本上到處都覆蓋著屎。」

「太可惜了。」年輕女人說。

現在是九點半，奧利弗肯定在用他的阿斯泰利克斯碗喝麥片粥。他今年三十三歲，平時沒有什麼固定習慣——就是麥片粥和碗，他在這兩者上從不讓步。

金色翅膀的天使看著她。賓尼細細地擦拭著、擦拭著、擦拭著。

「讓他見鬼去。」賓尼哼了一聲，大步走進清晨的熙攘。人行道上擠滿了出來採購聖誕節物資的人，大街小巷被籠罩在十二月陰沉的烏雲下。每當陽光穿透雲層，都能看到天上的太陽蒼白得好似月亮。一塊巨大的廣告牌上印著身穿六十年代經典紅色外套的年輕姑娘，她正在抬頭看雪。商店櫥窗裝飾著各色彩燈和亮晶晶的小玩意兒，還綴著發光的文字，祝所有人幸福。「見他的鬼。」賓尼又罵了一聲。不，不，不。她絕不會哭。

「我很抱歉。」賓尼喃喃道。

賓尼打量著端坐在架子頂端、像彩色眼睛般閃著微光的瓶子。請保存在幼童無法觸碰的場所。含磷酸、水楊酸苄酯。若不慎吞服，切勿催吐。

浴室是過去三年間奧利弗誇下海口要修好的東西之一，另外一樣則是吸塵器。奧利弗留著一頭蓬亂的頭髮，他性格隨意，大大咧咧的，總是反穿T恤，腳上胡亂套著不配對的襪子。如果有人伸手過來要，他連褲子口袋裡的零錢都要摸一會兒才能掏出來。剩下的時間，他則忙著看天。賓尼懷疑他總有一天會張開雙臂，凌空而去。

賓尼朝聲音傳來的方向眯起眼睛，看見一個身形纖細的年輕女人朝自己盈盈走來。她一身象牙色肌膚潔白無瑕，長著一雙深褐色的眸子，彷彿是隔著一張陶瓷面具凝視著賓尼。這人可能才二十齣頭，穿著嶄新的制服，看起來像個牙醫，不過她當然不可能是牙醫。她把一頭黑色長發紮成光滑的馬尾辮，雙手垂在身側，縐膠底的鞋子若即若離地並在一起，彷彿任何物質上的不整潔都會對他人造成冒犯。

「可可去哪兒了？她說要幫我拿創可貼。」

「我？」

年輕女人有點冒失。雖不算失禮，但也不友善。她說：「這是一個家族經營的商店，我們從來不賣清潔用品以外的東西。我們主要給酒店和餐飲企業供貨。」

賓尼有種想要大吼的衝動，但她忍住了。「我覺得那不重要，」她說，「而且，也不是所有女人都喜歡買鞋。」

沒錯，賓尼又高又大，就算弓著背也是鶴立雞群。而且她確實是這樣做的。她時時刻刻弓著背，耷拉著肩膀，雙手插在口袋裡，竭盡全力讓自己看起來不那麼大塊頭。一如往常，她穿著早晨起床上廁所時，從床腳隨便抓起來套在身上的黑色松垮衣物。

「紅酒也挺管用。」賓尼說。

「我猜你會的，反正我沒有浴室。或者說我有浴室，只是沒有門，水也不會灑下來，而是砸下來。」

「媽媽，」第二天早晨，可可發現了那堆殘骸，「我們今天還是在車庫商店買早餐吧。」她關上廚房門，似乎覺得賓尼最好不要看見那派光景。

「我會等他。」

「這東西合法嗎？」

這個絲毫不會裝腔作勢的年輕女人竟然是這般睿智的人？

「她父母家？」

「呃，」他嘗試在腦中尋找無關緊要的記憶，「對了，是薩麗塗的。」

「是破舊的油氈布。有區別嗎？」

「你要是不哭，就不是人類了。想試試嗎？」

「不，我很喜歡。」

賓尼大聲擤了鼻子。「我平時不這樣的，我能忍下一切。瞧瞧我，堅如磐石。從來都不哭。」

「你要紙巾嗎？」年輕女人從口袋裡拿出了一張面巾紙。

「我管他叫加布里埃爾。」她指著銀杯上的銘文，「因為他正好在聖誕節出生。」

她並不想賣弄智力，就像她從不搔首弄姿，也不想外露自己的感受。幾年前，父親與母親先後去世，賓尼卻拒絕哭泣。「你得發泄出來，」她的朋友勸慰道，「允許自己感到悲傷。」但她不會照做。哭泣意味著承認某些人、某些事真的永遠回不來了。更何況，考慮到她的體形，哭泣可能有點危險。她可能會讓整個世界變成一片澤國。於是，她九九藏書不再和朋友見面了。

「開玩笑。」賓尼告訴她。

讓她驚訝的是，年輕女人竟然笑了。「一些小細節可以讓事情大不一樣。這些細節是你只要有時間就能做到的。細節很重要。如果我是個畫家，我會畫出來，但我不是，所以我不畫畫。我喜歡打掃。我會拿起一件銀餐具，用軟布塗抹拋光劑，把整件餐具擦拭一遍。然後，我會拿起一塊乾淨的軟布，一定要乾淨又柔軟，再把餐具細細擦拭一遍。我能一直這樣擦很久。擦拭餐具，任憑淚水滑落，直到淚水不再湧出。每一次都很管用。」

奧利弗轉過來，表情沉寂，五官都擰在了一起。「哦，我給你留了瓶香水，」他說，「在浴室里。」

商店裡的女人還在自說自話，談論著清潔劑。「當然，某些洗劑不能用於清潔塑料和地毯，就算是油氈也要小心。這些洗劑必須專品專用。」

店員搬來一把梯子，給她拿了一個鉻合金簸箕。隨後，她又拿出幾把刷子逐一打量，用指尖輕輕拂過刷毛。「應該是這個。」她微笑著從梯子底下走回來，賓尼想：你生活得該有多純粹啊。

「她去上學了，親愛的。現在都九點十五分了。你要創可貼幹什麼？」

「再見，小奧。」賓尼抬起手揮了揮。那動作看起來更像是「停車」的手勢。

「有何不可？」

賓尼瞥了他一眼，欲言又止。她只覺得這一切太不真實了，彷彿有人從時間的洪流里切除了一塊，卻沒有告訴她。

「你失去了孩子，太遺憾了。」賓尼說。

「哦。」賓尼羞愧地瞥了一眼手上那些細小的傷口，「不小心傷到了手。」她以為年輕女人會走開，可她沒有。她反倒看得更仔細了，彷彿自己對這雙手無比熟悉。

孩子們在前面一蹦一跳地走著，邊走邊數路邊窗子里的聖誕樹。「偏居馬槽中，」可可唱道，「寢無搖籃托。」盧克接著唱：「小小聖嬰伸開了甜美的雙腿。」

盤子碎了，很好。它們碎成了數千片藍色的瓷渣子，然後她緩緩地蹲了下來。這是她父母留下的最後一樣東西，她面部扭曲，發出了無聲的吶喊。

所以他已經下定決心了。我已經失去你了。賓尼和她的孩子們已經成為過去式。她咽了口唾沫，可是堵在嗓子眼的東西就像石頭一樣。「好吧，那你最好搬走。」她說。

時間不知不覺地流逝。賓尼坐在陌生女人旁邊，打磨著她的洗禮杯。她有許多事情要做，有許多東西要準備，還有許多修補工作要完成。但那些事無法在一天之內做完，人有時候最好先從一點小事做起。她還要再待一會兒。

「你不喜歡打掃，對吧？」年輕女人說。

「我的車裡？」賓尼驚呼。這句話像箭一般射了出來。她平時從不強調自己對什麼東西的所有權。

孩子的一個同學的母親像深諳有氧運動的仙女一般朝她跑來。賓尼愣住了，慌忙尋找逃生之路，可她不是那種輕易能躲得起來的人。

「那天是聖誕節，每個人都無比快樂。我覺得自己格格不入。」她沒有停下手上的動作，仍然不斷地擦拭那隻銀杯。

愛情已經趨於平淡，他們不再去發掘對方身上的獨特之處，而那種獨特之處也不再是彼此眼中美妙的源泉，反倒成了令人惱怒的缺點。每次踹到他放在床腳的吉他，賓尼都會發出咒罵聲，或者抱怨：「你為什麼每次都要用我的潤膚霜？」奧利弗會說：「我以為你不介意。」「我當然介意，因為你總是記不住放回原處，而且從來不蓋蓋子。」「那我以後不用了。」奧利弗會聳聳肩，「如果是我的，我會很樂意分享。」他會跑到樓上彈吉他，留下更加生氣的賓尼，她現在不僅更加氣憤，還成了比他小氣的人。奧利弗傷心的時候就會彈吉他。他哼唱的曲子會將他帶到一個夢幻島，那裡的女孩兒都留著長發，濕漉漉地躺在愛爾蘭的海灘上。她們那麼美麗，儘管都顯得有些幼稚。

這就是他們的終結，如此直白，如此簡單。

現在十點多了，天氣溫和潮濕，奧利弗應該已經吃完了麥片粥。她的孩子們正在排練關於蜥蜴拉里和巴斯光年的冬季慶典，賓尼則孤零零地站在一間商店裡，周圍只有清潔用品。還有比這裏更不應景的地方嗎？內心深處有個東西在膨脹，她只好收緊下巴控制自己。

裏面有一塊疊起的軟布，還有一塊裹著一個小東西的軟布，以及一罐乳霜。她拿起小罐子、疊起的軟布和那一團東西，隨意地擺在櫃檯上。然後她擰開蓋子，給賓尼看小罐子里的乳霜。賓尼又聞到了那股檸檬味。年輕女人緩慢而小心地打開那包東西，露出一隻小小的銀質洗禮杯。

「需要幫忙嗎？」年輕女人問道。這大概是她第三次問這個問題了，但她並沒有提高音量，也沒有表現出任何不耐煩。

「她已經搬出去了，不得不搬。因為她馬上就要有孩子了。」

「會影響刷子的選擇。」

昨天晚上，她終於放棄了。孩子們已經爬上了床，她正在看一檔一百個滑稽瞬間集錦的電視節目（沒有一個能讓她發笑），還喝掉了一瓶紅酒。之後，她給奧利弗打了電話。為什麼不能打？雖然她連自己要說什麼都不知道。奧利弗沒有接，她知道他不會接，可她還是打了一遍又一遍。既然她已經做了這件原本不想做的事情，就再也停不下來了。她可能總共打了一百個電話，每次他不接，賓尼就感到越發卑微，越發遭ｒeaｄ•９9ｃsw.ｃoｍ到背叛。

奧利弗衝著賓尼的指甲急切地說了下去：「薩麗有許多想法，她會收集創意，就好像……我不知道該怎麼說，她就像其他女人買鞋子一樣收集創意。她促使我始終保持思考。我知道這話聽起來很瘋狂，可是賓尼，你一定會特別喜歡她。」

然後——「不！」她大吼道，用力砸向餐桌，把疊放在一起的早餐盤震得叮噹作響。「可可怎麼辦？盧克怎麼辦？我怎麼辦？」

「記憶的氣味？」店員皺起眉頭。

賓尼癱軟下來，彷彿被人痛擊了脊梁骨。性？父母？孩子？她的肺部不足以容納這些詞語，還有呼吸，還有那些越來越膨脹、黏稠不堪的情緒。

「我們不賣派不上用場的東西。不像某些超市，只賣灌滿水的漂白劑。舉個例子，某些浴室清潔劑專門用於清潔浴室瓷磚，某些則會與砂漿發生惡性反應。你必須將這些情況考慮進去。」

「我不想在這方面浪費時間，反正打掃完還會變臟。要說有什麼安慰，我還要補充一句：熨衣服也一樣。」

「哦，哦，」他重複呻|吟了幾聲，跛行到一張椅子旁，坐下了，「賓，我腳上長疣了。可可幫我看了一下。好疼啊，真的特別疼。我不懂你為什麼在笑，你這樣很不禮貌。」

——還有兩次在她父母家。

穿過一道紗簾，賓尼彷彿發現了一個平行宇宙。這家店開了好久，可她從未費心走進去過，就像她也從未費心光顧過隔壁那家賣派對禮服和婚紗的精品商店。有那麼一小會兒，她站在這個奇怪而陌生的地方一動不動，周圍的灰塵就像亮片一樣凌空盤旋。這種沉寂很異樣。店裡擺滿了一架又一架清潔用品，一罐罐、一筒筒、一瓶瓶，有塑料容器，也有玻璃容器，全都按照一定間隔、從大到小順次陳列。商店裡還陳列著刷子、抹布、鋼絲絨和撣子（羽毛撣和黃撣子都有），以及一盒盒手套——耐用型、乳膠型、橡膠型、聚乙烯型，除此之外，還有棉線拖把、橡膠掃帚、垃圾夾和普通掃帚。賓尼從未意識到清掃這樁事竟然如此複雜。收銀台旁擺著一個小小的塑料天使，那便是這裏唯一的節日裝扮。塑料小天使頂著光環，穿著打了許多皺褶的白色長衫，長著一對金屬箔覆蓋的尖翅膀。店裡瀰漫著一股難以形容的氣味，賓尼想到了檸檬皮。顯然，這裏沒有任何東西適合她。

「木地板還是大理石地板？」

她的話在靜謐中回蕩，年輕女人點了點頭。因為她沒有回答，因為她毫不吃驚地接受了，因為她沒有用自己的話來軟化或稀釋這句話，她們頭一次心意相通了。兩人站在同一片土地上，賓尼感受到了兩人的重量，兩人的失去，但世界並沒有停擺或震顫。是的，她還直立著，她還在呼吸。

「什麼？」

年輕女人不等她回答，轉身走向收銀台，彎腰從櫃檯底下拿出一個鞋盒。她把鞋盒放在金色翅膀的聖誕天使旁邊，雙手懸在盒蓋上，定定地看了好一會兒，彷彿裏面裝滿了神聖的寶藏。隨後，她打開紙蓋，放在一邊。

孩子們帶回了用紙做的天使和彩玻璃一樣的畫，每次她用力關上大門，那幅畫都會在壁爐上蹦一下。孩子們還在卧室里唱《好國王溫徹拉斯》和《三博士歌》。盧克說他聖誕節想要一輛卡丁車，可可說她想捐一隻山羊，可她也想把山羊養在後院里。賓尼說：「可可，需要山羊的窮人都住在非洲。」「你這叫種族歧視，」可可說，「沿著這條路往下走就住著一些很窮很窮的人。」賓尼實在招架不住，最後一樣都沒買。

幾天後，他光著腳一瘸一拐地走進廚房，左腳不敢著地，彷彿腳底被許多看不見的釘子扎到了。「嗷，」他像渴求關注的孩子一般嘆息道，「哦，哦，哦。」

「因為母親們實在太忙碌了。她們會驚訝于自己竟然已經把孩子送到了學校，甚至驚訝于自己竟然穿著衣服。」她笑了起來，展示自己的風趣。

「輕點兒，輕點兒，」年輕女人微笑道，「瞧，你漏了把手底下的一小塊。」

十歲的可可是家裡唯一懂得整潔的人。盧克完全不懂（他說他才八歲），賓尼也完全不懂，儘管她已經四十七歲了。曾經，不管是作為海軍軍官的女兒還是社會名流，手下都有「懂行」的人負責這些，然而現在，賓尼已經學會了接受混亂。她的房子被埋沒在一大叢常青藤中，小房間里堆滿了她父母留下的維多利亞式傢具（奧利弗管它們叫——不，曾經管它們叫「垃圾」），大部分已經淪落到垃圾堆里了。那些傢具表面落滿了灰塵，上面還堆著高高的舊雜誌、舊報紙、納稅申報單和她懶得回復的信件。地毯上滿是棉花糖一樣的小灰球，皺巴巴的衣服落在通往洗衣機的路上，隨處可見各式各樣的樂高塊。起居室正中央有一叢乾枯的灌木，現在已經被孩子們當成了聖誕樹，他們用剪紙雪人、鴿子羽毛和顏色鮮艷的糖紙將那棵樹裝飾了一番。

奧利弗嘆了口氣，把頭耷拉在餐桌上，彷彿再也承受不住腦袋的重量。賓尼瞥到他T恤底下露出的光滑肩膀，還有點綴其上的小小雀斑。等夏天到了，他的背部又會被晒成金黃色，雀斑也會被掩蓋掉。她多想伸手愛撫那些肌膚，觸碰他溫暖而柔軟的身體。她想象自己一|絲|不|掛地躺在他身邊，感到心跳錯了一拍。猛然間，她發現腦海中是一片可怕的空白，以及無可抵禦的終結感。

賓尼繼續用軟布打著圈。她短暫地合起雙眼，輕輕吸入檸檬的香氣。

「肯定的。」賓尼贊同了薩麗的想法，彷彿兩人是好朋友。這很奇怪，因為她已經與那麼多真正的朋友失去了聯繫，「但你沒有愛上她吧？」她在開玩笑，她認為奧利弗會說不。

「薩麗？」她問。