「琳達·施皮爾斯？你說那個琳達·施皮爾斯？她奶|子有我腦袋那麼大！」

「可它們根本就對不上，能拼在一起是因為你用化妝刷把其中一個強行裝到另一個上面了。」

「當然不是了。你幫我拿著這個——嗨，小心點。愛麗絲？愛麗絲？你在幹什麼？你為什麼不幫我？你要去哪兒？」

「活動扳手，給。」

「就在你身後，你為了建溫室而打穿的地方。」

溫室不見了。

「那如果你願意，可以給我一把一字螺絲刀。」

「我找不到說明書。」那個箱子用有點尖細的聲音對他說。

「啊，可我喜歡給你遞東西。」

艾倫和愛麗絲肩並著肩，靜靜地站在一起。

如果天氣再好點就好了。天氣談不上暖和，但也不算冷，沒什麼存在感。頭上是無色的天空，好像隨時要下雨，但怎麼都下不起來，就這麼大大咧咧地盤踞在上面。壓在頭頂的黑雲到了晚上就像塞在陸地和天空之間的填料。整條街上的房子都閃爍著聖誕燈飾的光芒。難怪人們要把一切能摸到的東西都用亮片和燈泡裝飾起來，裝飾得像是鋥亮的水果——如果不這麼做，誰能熬過這整日的昏暗和黑雲壓境呢？事實上，有些時候，真的只是偶爾，艾倫會對聖誕節心生抵觸，他覺得這個節日就是添置過量的東西，好讓人們能夠在一月享受丟掉它們的快意。

「那正好。」艾倫說。

「我也一樣。琳達·施皮爾斯當然比不上你。」

「啊哈！」愛麗絲在箱子里歡呼了一聲，「我找到說明書啦。它被夾在翻蓋底下了。」

親愛的愛麗絲和艾倫，冬季慶典快樂。我們好多年沒見了！！！希望你們還活著！永遠愛你們的，賓尼、可可和盧克。

「我想要個孩子！」

愛麗絲親昵地管艾倫叫DIY大師。他們剛搬進這座房子時，艾倫還比較低調——只是裝個掛相框的鉤子、釘一副架子，接著是小打小鬧的修理。隨著時光流逝，他學會了更複雜的技巧，比如怎麼修內門，怎麼給屋頂做絕緣，怎麼做散熱器的蓋子，怎麼挖簡單的水池。他們是整條街上第一個裝了安全燈的房子（艾倫自己裝的），也是第一個擁有綠色背光（包括十種氛圍設置）灌木叢的家庭（也是艾倫自己裝的）。他在樓下的浴室里裝了一塊顯示時間的鏡子（儘管布線的時候出了點小問題，而且愛麗絲依舊喜歡用樓上那面鏡子），有一次，艾倫還送給她一個全新的廚房作為驚喜。去年夏天，他們沒有出門度假，因為艾倫在後院建了一座愛德華風格的溫室。那是艾倫記憶中最美好的夏天。那年夏天，他沒有穿上短褲和夏威夷襯衫，而是每天都套著反光衣和安全帽。溫室是他的最高成就。在搭建過程中，他數次考慮過放棄，因為工程突然變得無比龐大，顯然超出了他力所能及的範圍，可是艾倫每次都把問題解決了，而且精確到每個細節（沒錯，他不得不做一些調整，因為工具永遠不夠完美）。他喜歡打量白色塑料板包邊和樹脂頂板，還有光滑的硅膠接縫。並非這些部件有什麼問題，只是因為他很喜歡回味自己親手組裝時的感覺。

「他好嗎？」

「當然願意。」說著，她又遞過去一把扳手，可艾倫什麼也沒說，只是笑笑。

「我好興奮，」愛麗絲說，「艾倫，我們從沒一起干過這種事，對吧？」她露出微笑，好像已經在想象很久以後要講述的故事——那天晚上我們組裝了一輛自行車。

愛麗絲再次回憶起金女士突然抬起目光的模樣，她一眨不眨地盯著愛麗絲，彷彿在暗示自己已經給出了最重要的線索，並且等待愛麗絲說出下面的話。

愛麗絲把威爾寫給聖誕老人的信遞了過去。「他說他想要一條綠色的裙子，要有心形領口，還要有緞子腰帶。除此之外，他還想要一套頂級王牌卡牌桌游，還有一個U盤。後面兩樣我都買了，只是沒買裙子。我沒……你明白，我沒想到這一點。」愛麗絲彎腰拾起一顆螺釘，但沒有把它旋進螺母，而是攥在了手心裏。

「如果我覺得它不夠安全，還會坐在這裏嗎？」

「我的老天！」

愛麗絲輕手輕腳地經過威爾的睡床，來到窗邊，拉開一點兒窗帘。從這裡能看到溫室。艾倫已經坐回地上，正像個瘋子一樣把東西拼湊在一起，一頭亂髮東倒西歪。花園在他身邊散發出幽幽的綠光。

「哦，」她記起來了，而且發出笑聲，「確有其事。」

她說得沒錯。這是什麼語言？頁面上全是圈圈點點的陌生文字，看起來更像音符，還戴著尖帽子，穿著小鞋子。

「天哪！」愛麗絲說著，跪倒在地。敞開的箱子幾乎有兩個她那麼大，「自行車一般是這樣組裝的嗎？輪子在哪兒？」

「你說什麼？」

艾倫猛地站起來，手裡拿著一把扳手和一把愛麗絲的化妝刷。「你覺得你是這個家的奴隸？這座房子臟死了，簡直像個垃圾場！你洗完的衣服我都得拿到洗衣店再洗一遍！你這——埃塞克斯的鄉下姑娘！」

他又摸了摸溫室的牆。不，愛麗絲錯了，牆上沒有裂縫。

可惜艾倫無法讓威爾對DIY感興趣。這本應是父子之間的互動——一起做東西，完成之後再去工具店尋覓新的工具，把同樣的東西從頭到尾再做一遍，做得更好一些。艾倫試探過威爾：「兒子，我們來裝一組架子吧？要不要我教你用電鑽？」威爾只是用那雙令人心神不寧的深褐色眸子盯著他。他長髮夾在耳後，纖瘦的肩膀就像細細的枝條，看起來水火不侵。「老天，」艾倫不耐煩地說，「你就不能去剪個頭髮嗎？」

「你？」她難以置信地反問，艾倫不太喜歡她這個樣子，「誰？」

午夜的鐘聲響起，威爾又一次來到九_九_藏_書卧室窗邊，坐下。他看到了一切，而且他總能看到一切，因為他一直在觀察。可是現在，有些東西不一樣了。究竟是什麼？

「是真的嗎？」她問。

「那並不意味著我喜歡。我只是廚房的奴隸……」

愛麗絲跌跌撞撞地找到長靠椅，坐了下來。她膝蓋發軟，臉頰滾燙。她的嘴怎麼了？她拿起一個零件，看起來能對上另一個零件，她可以把這兩個東西拼湊起來，慢慢地、小心翼翼地……「我負責這塊，怎麼樣？」

第一個樓梯拐角處，一切如常，沒有任何異樣。站在這裏甚至可能對底下的混亂毫無察覺。吊燈淡黃色的燈光照在鮮花牆紙上，威爾的聖誕襪掛在緊閉的房門把手上。愛麗絲輕輕敲了兩下門，更像是摸了兩下門板。隨後，她悄聲把房門打開了一條縫。

「那是梅花扳手。」

「睡得可香了。」

他寵溺地笑了。這些工具就像他的老朋友。艾倫描述了開口扳手、梅花扳手和活動扳手的形狀，說明了它們各自的作用和尺寸，愛麗絲咬著手忍住了一個哈欠。等艾倫把三根螺釘和三個螺母對上了號，愛麗絲又鑽回箱子，找說明書。

「但有的時候，我們就是會對眼皮底下發生的事情視而不見。」金女士喃喃著，沒有看愛麗絲，而是整了整滑雪夾克的拉鏈，「我認為威爾正在經歷一個調整階段。」

愛麗絲面朝牆壁站著。那的確是道新的裂縫。她仔細一看，裂縫從頂上的掛鏡線一直延伸到地面的瓷磚。這條裂縫先前並不存在，她用吸塵器清理地面的時候發現了它。一條頭髮絲一般的裂縫清晰地出現在溫室外板和房子外牆的連接處。她把臉貼了上去，感覺異常舒緩，就像一隻冰冷的手撫上了她的臉龐。她甚至能聽見聲音——那是什麼？就好像一聲小小的嘆息，彷彿有東西從她身旁經過，走向了遠處。

「艾倫，這東西好像不是英語寫的，而且連圖片都沒有。」她把說明書遞了過去。

十一點的鐘聲響起，她該回到樓下去了。她在門口轉過身，突然有種奇怪的感覺，那種感覺已經超過了預感，威爾似乎真的在看著她。他可能一整晚都在看著他們。她迅速關上門，輕撫掛在門把上的聖誕襪，聽見裏面傳來沙沙聲。

「怎麼樣？」愛麗絲湊到艾倫的肩膀旁邊，「盒子里有什麼？」

艾倫拿起一個鋼索注油器，想找東西跟它拼在一起。當然，他放眼望去找不到一根鋼索。他看了一眼倚在牆邊的愛麗絲——她滿臉漲紅，又有一束頭髮開始打捲兒。那兒的確有個裂縫，他現在發現了。可她正在把手指頭塞進去，準備將事情弄得更糟。他感到一股怒氣，彷彿有人掐住了他的腸子。他拿起一把鎚子，還有幾根鐵釘。

唯有鐵鎚的敲擊聲打破周圍的靜寂。

「沒聲音了，」愛麗絲對他喊道，「我聽見玻璃震了一下，然後就沒聲音了。我猜是只鳥。」

威爾側著身子睡得正熟，雙手搭在頭側。

「我知道！」她的心跳得飛快，整個人有些眩暈，幾乎無法堅持下去了。然而說出這些話又有一種無上的愉悅，一種解脫——冰冷得足以讓人產生灼|熱的錯覺，「我曾經想離開你。」

「在我的化妝包里。我抓不住那些尖尖的零件。」

「我還以為這次我也要搭把手，我們不是要一起做嗎？」

「別命令我冷靜！」愛麗絲說。

一股冷風從裂縫裡吹出來，直吹進愛麗絲嘴裏。「我說的是留神你的腳！我要上廁所！看好你那又騷又臭，自以為是的臭腳！你擋著我了！連我們拍結婚照，你都擋著我了！還有你好不容易把我送去醫院，助產士大吼著叫我用力的時候！」愛麗絲猛地用手捂住了嘴。

她扔下墊圈，開始把地毯上的螺母和螺釘按大小分類。小的，很小的，小小的，細小的。

「我感冒了。」

「冷靜。」艾倫大喊一聲，跳了起來，用力張開雙臂，彷彿在警告周圍的所有東西，讓它們定住不動。

「我們結婚十周年那天。」

艾倫把箱子翻到側面著地的角度，倒出裏面的東西。「小心點！」愛麗絲提醒了一句，可是已經晚了。幾百個零件像泉水一樣噴湧出來，螺母、螺釘、墊圈、螺桿、頂蓋、卡扣、金屬板，還有管道、線圈、支架、夾子，小零件在溫室地板上散落得到處都是，甚至蔓延到了遠處的三件套西裝和聖誕樹附近。

「什麼？」他忙得顧不上抬頭看。

「我應該說的是——咣——我想說的是……一、收起你的異想天開！二、如果你那麼孤單，就去找份工作！咣。你拿到學位后就沒工作過！三、你知道每天回家對著一個自以為『家務殉道者』的妻子是什麼感覺嗎？咣。四、順便告訴你，你根本不會做飯！我花了多少年——咣——多少年！忍受卡在牙縫裡的魚刺、沒剔乾淨的軟骨，天天消化不良！你肉都沒煮熟！蔬菜全部煮過頭！你做的布丁能讓人犯心臟病！那年我根本沒忘記買禮物這事兒，我只是懶得買！」

樓下，兩個佝僂的身影走進空無一物的黑暗。一個是他的母親，頭髮全打著卷；另一個是他的父親，渾身塵土。威爾看到父親伸手攬住母親的腰，母親的脖子像弔橋一樣垂下去，把頭靠在父親的肩膀上。

愛麗絲眯起眼睛打量著牆上的裂縫，她發誓它剛才顫了一下。「那天我喝醉了。」

「這個就是棘輪，愛麗絲。難道我什麼都要自己來嗎？」

溫室里有什麼東西發出了咔嚓聲。

「有可能。」艾倫說著把鞋脫掉，放回鞋架上，光腳穿過溫室。

「我們能安安靜靜地ｒｅaｄ.9９ｃsｗ.ｃｏｍ幹活嗎？」愛麗絲說。

艾倫打著手電筒穿過亮著綠光的灌木叢。他有點不安，彷彿腳下的土地突然消失了。他看了一眼露台，然後緩緩地用手電筒掃過整個溫室。屋子裡是空的，只有一棵閃閃發光的聖誕樹、幾百個零件和一個巨大的箱子。他沒發現房屋結構有問題，一切都保持原狀。艾倫伸手摸了摸冰涼的白色塑料鑲邊，心裏踏實了不少。

「哦，應該不會。」艾倫嘴上雖然這麼說，心裏卻也咯噔了一下。如果裏面有東西壞了，那就得修。他把箱子推到了溫室正中央的位置。

「不，艾倫。我可以幫你，我們說好了……」

艾倫和愛麗絲是一對教科書式的夫妻。很多夫妻聚了又散，有人離婚，有人再婚，還有一些人過早地喪偶，然後，他們有了繼子女，有了單身派對，有了閃電約會。（「都這把年紀了，」愛麗絲說，「我只想來杯甘菊茶。」）然而，艾倫與愛麗絲已經廝守了二十三年。他們共同譜寫的故事儼然成了小小的傳奇。「你記不記得那次……？」艾倫會提起，然後愛麗絲會側耳傾聽，眨巴著大眼睛、面帶微笑，時而在他遺忘了某些細節時出言相助。他們的故事就像別人家的相冊或傳家寶，一直保存在玻璃柜子里，不時拿出來拂塵拋光。這些故事時刻提醒著艾倫和愛麗絲，他們度過了怎樣的人生。是的，有時當她聽鄰居抱怨年輕人不好相處，又有誰附和說她的婚姻里也有這種頭疼事兒，愛麗絲就會想到自己的家、自己的丈夫、自己的兒子，並且感到一絲得意、一絲慶幸（儘管她從來不承認）。

時鐘報響了九點的鐘聲。

「我想知道真相。」艾倫說。

可能因為她是從高處俯視艾倫，也可能因為這天晚上實在太詭異了，她看到一個坐在黑暗中的中年男人（雖然身處玻璃溫室，周圍有他親手打造的發著綠光的灌木叢），顯得如此渺小。所有東西都一樣，都顯得如此渺小而脆弱，彷彿是用濕透的紙巾做成的，隨時可能坍塌。愛麗絲腦海中飛快閃過自己年輕時的模樣——渾身散發著玫瑰精油的香氣，帶一個背包就能環遊世界。她還記得賓尼，記得曾經自己到哪兒都跟著她，記得兩人躺在草地上嬉笑打鬧好幾個小時，記得她們偷吸賓尼媽媽的壽百年雞尾酒香煙。瞧瞧現在的我啊，她想。我只是一個靈魂的殘片，再也不完整。如果賓尼見到我，也一定認不出我來。

那句話就像打在艾倫臉上的巴掌。「愛麗絲，那是十四年前的事情了，早就過去了。我用改造后的廚房給了你驚喜。我們剛剛還在談論那件事呢。你說那是你收到過的最棒的聖誕禮物。」

「每天早晨你都答應要做，每天晚上你都睡過去了。我覺得你從來不往下看。」愛麗絲從口袋裡掏出一雙乳膠手套，還有一團塑料繩，「威爾待在房間里，所以要抓緊時間了。艾倫，這可是你的重大時刻。」

不再是她走進婚姻時想象的模樣。

艾倫又笑了，但是笑聲不像剛才那般愉快。「你沒喝醉。我們是一見鍾情。你看到我，然後衝進我的懷裡。你對我說：『老天，你真完美。』愛麗絲，你知道這個故事。當時你的口音我一個字都沒聽懂。你還記得嗎？」

「艾倫，要我給你遞東西嗎？」

「愛麗絲，冷靜。」艾倫說。

「好吧，好吧。」愛麗絲嚴肅地說，「這我可不知道。」她用老虎鉗夾住那個小東西，試圖把老虎鉗塞進雙膝中間。鉗子彈開，打到她的手指。「啊！」她喊了一聲，所有東西掉到了地上，「這破玩意兒就是安不到那個破玩意兒上。」

她對著周遭的寂靜說：「艾倫，我不知道自己剛才怎麼了，竟然說了這麼多我們相識那天的胡話。都因為這堆東西。你瞧這些零碎的小玩意兒，又沒有說明書。那天我當然是被你吸引了。」

「你說什麼？」

一陣微風拂面，天空重歸寂靜。

「她覺得我很風趣。」

「說明書什麼地方教你組裝腳踏了？」

原來愛麗絲在說威爾的聖誕禮物。他們在網上買了一套組裝包，藏在樓梯底下的櫥櫃里。艾倫的確沒往下看。她說得對，他一直在拖延，因為這項工作太簡單了，一點兒樂趣都沒有。艾倫覺得組裝一輛競速自行車簡直是小兒科，儘管那是送給兒子的禮物。他想在聖誕前夜做點更有挑戰性的事情，比如挖一個觀賞用的池塘。他真的很想挖一個，只是沒人會挖池塘送給十二歲的兒子當聖誕禮物。

「可你太擅長找東西了。你先幫我找把內六角扳手吧。」

但那不是重點。艾倫還在說話，還在回憶兩人第一次相遇的夜晚。「我覺得我們正在談論的東西跟我們一直以來回憶的故事完全相反。根本不是一見鍾情，我們的相遇不過是一個無比平凡的意外。愛麗絲？」

愛麗絲看著那些文字，張大了嘴。

「愛麗絲？」

「你懷不上孩子不是我的錯。」

「是嗎？」

一堆細小的金屬零件，這就是他看到的東西。艾倫本以為只需要組裝兩個輔助輪就行了，但顯然，他面前的任務需要用到工具箱。儘管掛鐘已經快指向晚上八點，他還是感到一陣興奮。

「艾倫，扳手看起來都一樣。」

她說：「我到樓上去看威爾了。」

「你什麼意思？」

艾倫把大衣掛在衣櫥里，脫下鞋子放到鞋架上。門廳外，一片淡淡的綠光從花園照進溫室。聖誕樹閃爍著藍光，然後變為紅光，最後兩種光一齊歡快地亮了起來。他伸手去拿當天的郵件。

親愛的聖誕老人：

「先生，如果我們今晚不做，就永遠做不成了。」

他們穿過牆上的破口。房子一側出現了一條大裂縫，夜色透了進來。溫室曾經矗立的地方現在只九-九-藏-書剩一個空蕩蕩的框架，還有堆積成山的碎石和塑料頂板。一串串硅膠接縫如飄帶般垂落下來。

「冷靜？」愛麗絲吼了回去，「冷靜？溫室要塌了！我要去看威爾。」

「是的。」

「唱得不錯，艾倫。」

一道綠色電光從裂縫的方向射了出來，掠過溫室地板，擊中聖誕樹，發出一聲巨響，彷彿給了它一記直擊心髒的槍決。溫室的金屬支架開始扭曲變形，艾倫沖向愛麗絲，抱著她逃到了安全的門廳。與此同時，溫室的樹脂頂板在一聲尖厲的巨響中撕裂了。緊隨而來的是爆裂的聲音，整個溫室的外部框架猛然浮起，隨後一根接一根地斷開，使溫室一側向外傾倒，宛如一疊散落的卡牌。乒、乓、砰。坍塌只持續了幾秒鐘，但這個過程似乎切斷了電力供應，因為灌木叢突然不再發出綠光，而是融入了夜色。周圍不再有光亮，只剩下電線燒焦的氣味。

「可你忘了十四年前你特別抑鬱。當時太艱難了。」

「老天！」艾倫說。

聖誕前夜沒有賬單，只有一小沓已經拆開的賀卡擺在門廳邊的桌子上。他拿起一張，上面印著浪漫的雪景。又是那個穿紅衣的年輕女人——她似乎無處不在。艾倫不知道這是什麼廣告，他甚至看不出紅衣女孩和她身後的林地動物究竟有什麼關係，在這麼一片雪地里，她肯定很冷。儘管如此，這個場景還是讓他感覺到了節日的氣息，尤其是此刻外面的天氣陰暗又沉悶。他也很喜歡電視廣告上那段歌，很好聽。

愛麗絲扔掉腳踏，轉身對著牆壁。她發誓自己聽到裂縫裡傳來了一點風聲。「順便告訴你，裂縫越來越嚴重了。」她說。

就在那一刻，威爾想清楚了一些事情。這個想法那麼龐大，那麼怪異，讓他幾乎無法形容。而它其實只是一個想法，一個輪廓。即便在他的父親和母親與世長辭之後，還會陪伴著威爾。不管這想法是什麼，它都是事實。他的父母用混亂的愛造就了他。他們盡了全力，當然也犯了錯誤。絕大多數時候，他們都很笨拙，現在那些錯誤已經成了他的一部分。他曾經被深愛過，現在仍舊被深愛著，將來也能夠去愛。威爾，鼓起勇氣來。

他回到溫室時，屋裡很安靜。「愛麗絲？」他喊了一聲，但是見不到人，只有箱子和那堆零件還在地上。她決定把組裝的活兒全都交給艾倫。艾倫捲起袖子，拿起一把螺絲刀，不自覺地哼起了廣告上的聖誕歌……

他們安靜地工作了好幾分鐘。艾倫知道愛麗絲在想改造廚房的事，因為她不時會發出小小的嗤笑，隨後又搖搖頭。接著，她說：「你能遞一把斜口鑷子過來嗎？」

「等我把大致輪廓研究出來了，你再來完成細化工作。愛麗絲，你很擅長細節。瞧瞧這些軟裝。你在細節處才能發揮出真本領。」

「愛麗絲，我也不知道。我甚至連根鏈條都沒看到。」

「我只是好心給你台階下。我想要香水、高檔內衣，想要普通的禮物，而不是花崗岩檯面，酒吧腰門。我甚至根本不喜歡下廚。」

然後，她又該如何對那些朋友說，我覺得我兒子可能——可能什麼？他到底怎麼了？她想起金女士在學校里對她說的話，想起她問的問題。威爾在家裡快樂嗎？你們生活中有什麼困難嗎？你們夫妻的關係還正常嗎？他在家裡當然很快樂！問題出在學校！「威爾以前在學校也很快樂，」氣死人的金女士回答，「他總是在笑，總是處在人群的中心，所有人都喜歡他。」

「那你也別發脾氣呀，」艾倫說（聽起來像是在說他自己），「我們認識的那天晚上，在學生活動中心，你肯定不會這樣對我說話。」他笑著說，「還記得嗎？」

艾倫瞥了一眼卡片上大號的手寫字體。

「你自己拿！」

「沒錯兒，酩酊大醉。」

愛麗絲盯著自己的手指甲，不耐煩地嘆了一口氣。她撩了兩下頭髮，又嘆了一口氣。隨後，她開始四下張望。「艾倫？」她問了一句，「那是一條新裂縫嗎？」

「那你為什麼沒走？」

艾倫本以為說明書是一張紙，可她找到的是一大本黑色冊子。那玩意兒不像組裝說明書，倒更像讚美詩集。

「是你說我們應該一起做的。什麼是棘輪？」

「我用的是直發板。」

愛麗絲打開工具箱，遞給他一把內六角扳手。

「艾倫？」愛麗絲叫了一聲。

「愛麗絲，你不用給我遞東西。」

「這下我們要怎麼組裝一輛自行車？」她快急哭了，「艾倫，你幹嗎要拖到現在才做這個？」

威爾抬起頭，與此同時，他意識到自己也在向下俯視，彷彿他剛從自己頭頂上飛過，還打了聲招呼。

「準備什麼？」

他們終於笑了，熟悉而放鬆的笑聲，感覺就像兩人坐在了一張舒服的椅子上。

如果這些東西不那麼複雜，如果她能看懂說明書，如果他們直接從商店裡買一輛已經組裝好的自行車……她甚至不確定威爾到底想不想要一輛自行車。誰知道他想要什麼？他小時候那麼快樂，對一切都那麼好奇。他就愛跟著她到處走，喋喋不休地說個不停。現在，她能聽到威爾對她打聲招呼就已經很不錯了。跟他說話就像對空氣說話。

「箱子里應該有說明書。」愛麗絲手腳並用地朝它爬了過去，艾倫則去廚房拿來了工具箱。

「威爾聖誕節不想要競速自行車。」愛麗絲說。

「你在我們結婚十周年那天裝好了行李？可那是你有威爾的前一年……」

「你這——沒本事的財務諮詢師！」

「你裝好行李箱？什麼時候？」艾倫已經顧不上擰螺絲，也顧不上把它們拼湊起來，而是扔到一邊。

愛麗絲跪在一堆螺母和螺釘中間，全神貫注地將其中一個擰到另一個上面。她的化妝包放在一邊，沒有合起來。她在漲紅的臉上補了一層粉底，可她的臉蛋依舊發紅。一束拉直的頭髮也捲曲起來了，正好位於腦後她看不見的地方。艾倫突然感到款款柔情湧上九九藏書心頭。

「你出去的時候，我發現你的工具都太大了，這就是問題所在。於是我拿了自己的化妝包來。瞧，我已經組裝了一個腳踏。」她舉起一個東西，看著像是一塊支離破碎的板子。

愛麗絲也不知道。可是在那一刻，她氣到無法思考。「我早就該走了，」她狠狠地說，「那天我裝好行李箱就該一去不回。」

「你準備好了嗎？」她說。

「我們剛才都說了些什麼？」愛麗絲雙手抱緊自己的身體，「我們都做了些什麼？」她獃獃地凝視著黑暗。

只能靠經驗行事，用自己的常識來判斷了。他在一堆螺母和螺釘里翻找，靈活地將它們配對。

愛麗絲毫無頭緒。她沒等理解那個目光的含義就逃出來了。

時鐘報響十點的鐘聲。

「我跟你一起去。」

愛麗絲扔下螺釘，死死地抓住門框。哦，那種冷風呼嘯的感覺又出現了。

「可那是我們的故事啊。」艾倫說，「我們經常回憶在學生活動中心的相遇，回憶你撲進我懷裡的樣子，那就是一見鍾情。」他拿起一把螺絲刀，「不過現在聽你這麼一說，我不得不承認，當時我其實看上了別人。」

然而，艾倫坐在一堆細小的零件中間，還是顯得有些奇怪。周圍的一切都顯得有些奇怪。

愛麗絲屁股朝後從箱子里爬了出來，雙手和膝蓋壓到了幾顆螺母和螺釘，她還從裏面拿出一個像是轉向軸的小玩意兒。艾倫跑了過去。

「你覺得，」她激動地說，「你真的覺得自己擅長DIY？不知道多少次，不知道多少次，我不得不趁你遠離這座房子的時候叫一隊真正的裝修工來收拾殘局！你還記得嗎，那次你在浴室里裝了顯示時間的鏡子，結果差點把我給電煳了？真要計算你搞過的破壞，你就該被關起來！」

「愛麗絲，退後。」他說。

「醉得跟條死狗似的，完全斷片兒。」

愛麗絲把櫥櫃里的大箱子拖了出來，穿過門廳走向溫室。組裝包比艾倫想象中的大得多，也重得多，愛麗絲已經累得漲紅了臉。「是我有問題，還是這裏太熱了？」她把箱子一把推進門裡。「我來吧。」艾倫拖著箱子來到溫室中央。箱子里傳來了風鈴一樣的響聲，彷彿裏面裝著很多細小的零件。

艾倫哼了一聲，又哼了一聲。

不一樣了。

當然，愛麗絲也有別的朋友。可她要怎麼對她們說呢？那些朋友，那些女人——她推著嬰兒車或拎著採買的物品時在街道上遇到的人，洗衣機塞得太滿或洗衣粉用光時她幫過一點小忙的人。該怎麼開口？「我覺得我的婚姻可能——」可能什麼？她的婚姻該用什麼詞來形容？不是完蛋了。不對。那是什麼呢？

「不知道。」

「因為它倆不該安到一塊兒，愛麗絲。那兩個都是墊圈。等會兒，你剛才說什麼？」

每當威爾睡下，一切就顯得容易許多。尤其是這些天，她只有在這種時候才能真正停止擔憂。

威爾仔細看了一眼父母給他做的禮物。它有個歪斜的尖頂，兩側各有一個小輪子，彷彿組成了雙手，底下則是一對扁平的腳蹼，勉強保持直立。那東西的軀體由一堆配不上對的螺釘和螺母構成。父親的外套搭在它的一側肩膀上，母親的棉拖鞋則胡亂扔在它的腳下。那東西彷彿從廢墟中誕生，就像焦土上的一枝野花。他很高興那不是一輛自行車。威爾喜歡它。特別喜歡。

「一位年輕姑娘，名叫琳達·施皮爾斯。」

艾倫坐在地上盯著她，沒有笑，不管是歡快抑或狐疑的笑聲，都沒有。「你剛才說什麼了？」他有點喘不過氣來。

「你說什麼？」艾倫說。

一架飛機從頭頂上飛過，信號燈在黑夜中閃閃發光。威爾凝視了一會兒，漸漸發現了更多亮光，就像滿天星辰。他想象著飛機上的人：有的在睡覺，有的醒著，有的人凝視著地面，凝視著萬家燈火和城市的街燈，甚至有可能正凝視著這條街上的房子。那些人都要去過聖誕節，每個人都那麼與眾不同，卻同時飛過他的頭頂，處在同一段旅程中。

如果愛麗絲湊上去，就能看到裂縫內部。那裡面又黑又深。她把指甲卡進最寬的地方，摳下一些像玉米澱粉一樣細膩的灰塵和小沙粒。她又感覺到了那種冰冷的空氣。「不管怎麼說，雖然我可能不太擅長DIY，可我至少從來沒忘給你買聖誕禮物。」

「愛麗絲，我們有好多故事。你還記得那次我改造廚房，給了你一個驚喜嗎？」

愛麗絲笑了：「別告訴我你忘了。」

他們端詳了一會兒擺在兩人中間的箱子。有點奇怪。艾倫以為箱子上會印照片，至少得有個標籤，可是什麼都沒有。那就是個空白的褐色大箱子，跟其他紙箱沒什麼兩樣，還捆著好幾條褐色的膠帶。艾倫掏出摺疊小刀，在膠帶上劃開一條縫，隨後輕輕打開箱蓋，往裡面看了一眼。

「喝醉了？你？我可不這麼想……」

「可能有什麼東西壞了。」愛麗絲說。

事實是，婚姻並沒有說明書，產房裡也沒有生育快樂兒女的指南。沒有人告訴你去做這個、去做那個，也沒有人告訴你做完之後能得到什麼結果。一切都要在前進的路上自行體會。養育你的人同樣派不上用場，因為他們似乎徹底忘卻了自己以前是如何完成這一切的。沒有誰說得准一對夫妻該怎麼維持關係，或怎麼養育孩子。不過，事情沒有按照預想發展，並不意味著一個人的努力完全沒有作用。

艾倫蹲在愛麗絲旁邊。他有種孩子氣的衝動，想握住她的手——他如此熟悉那雙手，還目睹了那雙手上的皮膚漸漸老去。他目睹了那雙手漸漸皺縮，可是在這一刻，他比任何時候都更鍾愛那https://read.99csw.com雙手。不過，他最後還是拿起一顆鈦合金螺釘，專心地將它擰到了一塊蓋板上。

「讓我來吧。」他的語氣比想象中還要熱情，不由分說地佔據了地板正中間的位置，「你幫我找零件，好嗎？」

艾倫撓了撓頭。「我猜，」他說，「我猜是的。」

艾倫把一條管子用力塞進另一條管子里，可他沒對準，導致兩條管子都脫了手，飛向旁邊的聖誕樹。牆上的裂縫悶哼一聲，又噴出一把粉塵。

她懷疑威爾在學校受欺負了。因為她每天下午都看著他穿過花園小徑，腦袋低垂，彷彿肩膀承受不了那麼多重量。每次看到威爾這個樣子，她都感到心碎。幾個星期前，她剛見過威爾的年級組長金女士。那是一位面如櫻桃的女人——可能因為她穿著一件嶄新而蓬鬆的滑雪夾克，還把拉鏈拉到了最高處。愛麗絲談到了威爾的沉默寡言、他頻繁的頭痛，以及他有多反常。金女士仔細聽了她的話，然後問了幾個讓愛麗絲感到眩暈的問題。她甚至感到自己被冒犯了。「我認為威爾正在經歷一個調整階段。」金女士最後道出這句話，還用別有深意的目光看向愛麗絲，彷彿在暗示……暗示什麼？

愛麗絲在他旁邊跪坐下來，雙手不安分地搭在膝蓋上。「你確定我什麼忙都幫不上嗎？」

「我們要把這些東西都拼在一起？」

艾倫抬起頭，驚訝地發現一張小臉從威爾的卧室窗口探了出來。他從未見過如此孤寂的臉。晚上並不冷，但艾倫還是顫了顫，把上衣裹緊。下一個瞬間，那張臉消失了。

他愣住了。「愛麗絲？」她不在溫室里。溫室里沒有別人了。

「你想說，你忘了給我買聖誕禮物完全是因為我？」哦，不，她又開始大喊大叫了。

「我看看吧。」他說。愛麗絲已經翻開了冊子，眉毛擰在一起。

「愛麗絲！」艾倫喊道，「愛麗絲！扳手！」

「就像我也知道自己擅長什麼。早在像威爾這麼大的時候，我就能輕而易舉地拆開並重組自行車了。接下來給我一把活動扳手。」

與此同時，牆上的裂縫幾乎成了一個大大的開口，足以塞進一團卷得緊緊的報紙。地上還落了一層灰色水泥粉末。愛麗絲將此情此景看在眼中，十分肯定他們的斜屋頂不再傾斜，而是在扭曲。「你真的確定這座溫室夠安全？」她問。

「哦，哈哈哈！」

「愛麗絲？」艾倫轉過身，妻子正站在溫室門口看著他。她穿著居家騾子拖鞋和緊身休閑褲，肩上搭著一件開衫，如同披著粉紅色的披風。她雙頰泛紅，拉直的頭髮像熨過的紙巾一般垂在耳側。

「我受夠了，」她字正腔圓地說（讓自己聽起來更像愛麗絲），「我受夠了給你遞東西。我想加入。」

艾倫已經把大部分零件都組裝起來，使它們有了個雛形——每個組件大約都有一英尺長。他小心翼翼地拿起最大的那塊，將它直立起來。他放開雙手的那一刻，愛麗絲緊盯著那塊組件，屏住了呼吸。它只稍微搖晃了一下——就像嬰兒第一次自己站起來，緊接著，它便穩住了。

每年給威爾準備聖誕禮物的難度都在不斷提高。他還小的時候，聖誕禮物往往是動物玩具——今年一個農場套裝，明年一個動物園套裝。他們送過騎在小馬上的塑料騎士，接著是塑料大兵。還送過玩具拖拉機和玩具飛機，接著是玩具飛機的組裝包。可是，每年聖誕節的清晨，當艾倫看向聖誕樹下愛麗絲用緞帶和銀色蝴蝶結裝飾好（她上過禮品包裝課）的那堆禮物，不但沒有感到興奮，反倒倍感疲憊，幾乎喘不過氣來。他深知無論他們送什麼禮物給威爾，結果都一樣，年年都是如此。威爾會一個一個地拆開包裝精美的禮物，極具耐心地撕開每一條膠帶，然後反反覆復打量他的新玩具，有禮貌地說一聲「謝謝」。最後，他們發現威爾在玩什麼？那些緞帶。

艾倫轉過頭。「你到底在用什麼工具？」

艾倫真希望如果他站著不動、不做任何反應，她就會說點什麼作為提示，讓他猜到兩人現在正在談論什麼話題。

愛麗絲感覺自己變成了空氣。她聽得清清楚楚，但還是覺得自己聽錯了。這不是真心話，對吧？她想扶著牆壁，卻又摸到了那條裂縫。她把手指用力插|進縫隙里，感受牆體內部的冰冷。裂縫開始抖動、延伸，彷彿裏面有東西想擠出來。如果她不扶穩牆壁，肯定就要癱倒在地了。

艾倫感到喉嚨一緊。他幾乎無法吞咽。他想怒吼，他本來是要怒吼的，可是他們頭頂上的樹脂屋頂突然發出了漫長而尖厲的呻|吟，彷彿身處怒濤之中的木船。兩雙眼睛看向正上方，緊接著兩個腦袋開始左右躲閃，因為整個屋子的硅膠接縫開始噝噝作響，玻璃牆也顫動起來。牆上的裂縫越開越大，宛如一張打哈欠的嘴。

「可你每天都在下廚。」

「我覺得現在應該走一步算一步。請給我棘輪。」

「愛麗絲？」艾倫也叫了一聲。

愛麗絲嚇了一跳。她從來不發火。而且多年以來，她一直在努力擺脫自己的港灣口音。可現在口音又回來了，她的輔音幾乎沒有發出聲音。

她轉過身，臉紅得像個緊急按鈕。「是你蓋了這東西！你留下來收拾殘局！」愛麗絲踢掉腳上的居家騾子拖鞋，飛身跑上樓去。

「艾倫，」她來到溫室門口，手上拿著威爾寫的信，「我有事要告訴你。」

「說明書沒教。你應該記得，那上面什麼都沒說。我們正在組裝一輛不知道如何組裝的自行車，而手頭唯一的一份說明書看起來就像天書。於是我把這塊和這塊拼在一起，就成啦。」

「你真的懶得給我買禮物？」下巴顫抖著，她不斷做深呼吸，以免自己哭出來。可是在接下來的一片死寂中，她心裏湧出了別的東西。憤怒。它從哪裡來？憤怒像冰塊一樣填滿了她，讓她感到雙臂、雙腳和腦袋全都被凍住，成了玻璃。

我聖誕節想要……

艾倫搖搖頭。「那不過是灰泥，」他說，「所有建築物都會起變化。你看見有縫是因為很久沒下雨了。」