「他是不是戴著假髮套和假鬍子？」

答案是永遠，但是我沒說。「我不確定他做的事是否值一千塊錢。」

「你給我多少錢？」

「我得離開這裏。你帶我走吧。」

「可能來過。」

我告訴他我是來這裏找人的，並向他描述了阿爾的模樣。他搖晃著蓬亂的頭髮打斷我的話。一股怒氣如污物浮到他生活的表面，進入他的喉嚨，差一點噎到他。

她很沮喪，生怕我把錢要回去。「你要是願意的話，可以和我做|愛。」

「我只想問你幾個問題。」

我轉向這個自稱優雅的女人。「他們在哪兒？」

「阿爾在哪兒？」我說。

「你得告訴我那個女人住在哪兒。」

「你不能因為這種事把我叫醒。這裏可是商業機構。」

「狗是這家的嗎？」

「我保證你能得到點什麼。但是如果這個廣告登在《舊金山新聞報》上，肯定有一百萬個人看過。給我看看也無妨。」

她親了一下那張鈔票。「真的很有用，我可以用這些錢買車票離開這裏。」但她環顧了一下房間，好像這是一個反覆出現的噩夢。

「也許吧。今天晚上我見到他的時候，他戴著黑色的假髮套，還有配套的黑色的假鬍子。」

「油錢是從哪兒弄來的？」

「這個名字很迷人。」

「你們去過孤兒院？」

「我想我能忍受。」

「我父母住在那裡。但他們不想見我。」

她點了點頭。「開花的藍花楹，是的。」

「他是個逃犯。」她環顧了一下房間，「我得離開這裏。」但是她並沒有動。

「沒犯法，就是一個離家出走的女孩。」

「你是她父親？」

「是你編的吧。」

「你就是那個答應給他錢的人？」

她環顧了一下房間，似乎是在責怪這個環境。床單皺成一團拖在地上。空瓶子立在梳妝台上，旁邊擺了一圈吃剩的帶牙印的漢堡包。椅子上搭著她亂丟的衣服。

「布羅德赫斯特。斯坦利·布羅德赫斯特。」

「你在哪兒見到的他？」

我走出旅館，把斯坦利·布羅德赫斯特的廣告折起來夾在那本綠皮書里，然後把這兩樣東西都鎖進後備廂。接著，我駕車向位於西洛杉磯的家開去。

「你是薩克拉門託人？」

我掏出錢包，把弗蘭·阿米斯泰德給我的那五十塊錢小費給了她，能處理掉這筆錢我心裏多少還是開心的，儘管我意識到我在同一時間九*九*藏*書被買賣了，我彷彿是為房間和住戶付了定金。

「我給了你五十塊錢，你也沒給我提供多少信息。」

「這你得去問阿爾。他讓我出去坐在車裡。幸虧我不是那種愛吃醋的人，這是我的優良品質之一。」

「好像是星期日。我是不是說過我們星期日離開的薩克拉門托？」

「阿爾和她做|愛了？」

「警察乾的？」

「也許吧。我不會饒了他。不過，他主要是想找她聊聊。他讓我在可樂里摻了點迷|幻|葯，應該是想讓她放鬆一下。」

「橡樹。」她說，「還有幾棵松樹。不過，大部分是橡樹。」

「還沒付給他。」

「我可以代表那個人。」在某種程度上，這句話是真話——我為斯坦利·布羅德赫斯特的妻子工作。然而，這個說法讓我感覺自己在兩個幽靈間斡旋。

「想要多少？」

「你不願意帶我走嗎？」

「你能告訴我她住在哪兒嗎？」

她眼中又閃過一絲興趣。「你帶了給他的那一千塊錢了嗎？」

「不知道，感覺不是，像是條流浪狗。我記得當時我就這麼想了一下。這個信息有用嗎？」

「她犯了什麼法？」

「非常感謝。你的朋友和他的妻子在七號房間。」

「只是朋友，」我說，「她來過這兒嗎？」

「反正得夠買個鋪蓋卷的。」

她罵了我幾句，我沒當回事。可是當我向門口走去時，她卻從身後跟上來。

「監獄。有一回他喝高了跟我說的，我本來應該找個機會從他身邊溜走的。」她站起來，做了一個瘋狂的手勢，「我的大眾車呢？」

她的目光與我的目光相遇，她盯著我說：「你是說他死了？」

「謝謝，我辛苦一天了。」

我不想回答這個問題。「阿爾走了多久了？」

「我得考慮一下。我不敢確定阿爾已經完成了他那部分交易。」

「好幾個小時了。我也不太清楚。我沒有時間概念。」

她搖頭的樣子就像搖著一隻不走字的表。「記不起來了。很多小城連在一起。記不清是哪一個了。」

她把手搭在我的肩上，踮起腳尖，用她悲傷的嘴唇蹭了一下我的嘴。

「優雅。」

「我得好好想想。」

「對不起，我失憶了。」她好像說的是真話，「有時候我連自己叫什麼都想不起來。」

「你是說那個廣告？」

「單人間還是雙人間？」

「什麼時候？」

「如果你一直九九藏書走往前走，經過最後一顆星星，空間就會轉一圈返回到你身邊來。」

「半島上的一個地方。從那裡路過的時候我沒太在意。我在做|愛因斯坦之旅。」

「阿爾是哪兒的人？」

「為什麼不能？」

「愛因斯坦之旅？」

我走進旅館，拍了一下櫃檯上的手鈴。一個男人邁著沉重的步子從后屋走出來，一臉的睡意和皺紋，他盯著我。

「我沒編。」

「說不好。就是一個住在一條小小的老街上的一個小小的老房子里的小老太太。那條街挺漂亮的，樹上開滿了紫色的花。」

「我相信，優雅。」

「她叫什麼名字？」

「是斯諾太太嗎？」

「我想是的，兩天前來過，後來再也沒見過她。反正，」他歪著嘴笑道，「我已經跟你說了兩塊錢的了。」

「別問我。」她聳了聳肩，這個動作弄亂了她的長袍。她把袍子緊裹在身上。「我想我可能見過這個女人。」

「不知道。我甚至不知道阿爾應該做什麼才能拿到這筆錢。」

我給他看了蘇珊的照片。「她來過這裏嗎？」

「如果需要幫助的話，也可以給我打電話。」

「不是。」

「我不這麼認為。」

「這，」她說，「這得付錢。」

她考慮了一下我的提議，接著從床底下拽出一箇舊箱子。她打開箱子，遞給我一個折了好幾下的剪報。這條廣告佔了兩欄，高約六英寸，我在斯坦利·布羅德赫斯特的翻蓋書桌上找到的照片也登在上面。不過，附文的內容有所改動：

「反正一千塊錢給不了。」

我的動作太快，她的臉變成了一個大特寫。「可能有，也可能沒有。如果給你看，我能得到什麼？」

「你叫什麼名字？」

「阿爾回不來了。」

「最近？」

「你能說一下她長什麼樣嗎？」

「我永遠都需要幫助。但你不會願意聽到我的消息的。」

「灰了吧唧的，我覺得是。隔著樹枝看是那種帶點灰的綠色。」

「不帶。」我給了她一張我的名片，告訴她如果想起來什麼就給我打對方付費電話。

「我相信。你認識這個女孩嗎？」

我敲了敲門，給門鑲邊的那道窄窄的光隨著門的打開變寬。門后的女人剛一看見我的臉就想關門，我用胳膊和肩膀頂住那道縫，把身體擠了進去。

「他是哪兒人？」

她做了一個有些煩躁的手勢。「你問了太多該死的問題。你以為ｈttps://ｒｅaｄ.９9ｃｓw•cｏm你是誰？」

我等了一會兒。

「那是星期幾？星期四？」

她露出茫然的表情。「他不戴那種東西。」

「謝謝。有一天我覺得自己很優雅，然後就起了這麼一個名字。我已經很長時間沒有這種感覺了。」

「你需要多少錢？」

「阿爾沒告訴我。他什麼都不告訴我，真的。不過，我們來這兒之前在她家門前停了一下，她站在門口的時候，我看了她一眼。她已經老了，但我確定她們是同一個人。」她進一步思考了一下這個問題，「不過，也可能不是。在我印象中那張剪報是她給阿爾的。」

「我想是的。我沒有時間概念，腦子太亂。不過，兩三天前她來過這裏。」

明星汽車旅館位於高速公路和大海之間一個狹窄擁擠的地段，旅館的後部還在打樁。旁邊通宵加油站的燈光，照在黃色的灰泥牆，也照在掛在辦公室門上的那塊飽經風霜的「有空房」的牌子上。

「對。這樣說不通，是不是？也許他是在我面前演戲，要不就是我記錯了。」

「你見過她沒有？」

「有多少就給我留多少吧。」

沒等我回答，她就站起身，把粉色的長袍褪在地上。她的身體很嫩，胸高、腰細，有點過於苗條。不過，她的胳膊和大腿上有瘀青，就像苦役的袖子上縫的井字。她是個未老先衰的姑娘。

「我以前差不多和她一樣漂亮。」她說。

她掰著手指頭，晨昏如影子般掠過她的眼睛。「我猜他是星期三聯繫上的。」她說，「他回來的時候告訴我，我們最晚會在星期六過境。」她突然用有點錯亂的眼神看著我，「錢在哪兒？錢怎麼了？」

「哪個城市？」

「你全給搞混了。」她傲慢地說，「他在高速公路上給我指了一下那個地方，我們沒在那裡停留。我們在城裡取了錢，加了油，買了點吃的。」

「我不能告訴任何人。」

「什麼顏色？」

「他早就該回來了，可是到現在還沒回來。」

「沒帶那麼多。」

「你說的是哪個樹林？」

「一百塊？有一百塊錢我就能回薩克拉門託了。」

我離開櫃檯，沿著有欄杆的走廊尋找房間。巨浪拍打著旅館的樁基。服務站的霓虹燈的倒影反映在水面，彷彿五顏六色的顏料。

上床前我打開電話答錄機。阿爾尼·施普斯塔德給我留了言。我在斯坦利·布羅德赫斯特家read.99csw.com發現的那個死人叫阿爾伯特·斯威特納，他是從福爾瑟姆州立監獄逃出來的犯人，這個人被捕過十幾次，第一次被捕是在加州的聖特雷莎。

「我一時半會兒想不起來。不過，我會搞清楚的。」她的嘴唇一動一動，心裏在默默地數數，彷彿那天和這天之間跨越了國際日期變更線。「我們離開薩克拉門托那天是星期日，這我可以確定。後來，他帶我去舊金山找登廣告的人，星期天晚上我們是在舊金山過的，星期一回到這裏。還是星期二來著？今天星期幾？」

「關於這個房子，你還記得什麼？」

「據你所知不戴吧。」

「對。」

「讓我看看。」

「我懷疑我會不會給你打電話。我的腦子就像個篩子。」

「走開。」她說。

「阿爾·奈斯特斯，他這麼稱呼自己。」

「廣告上的那個女人呢？她住哪兒？」

「她來這兒幹什麼？」

一種愚蠢而又狡猾的表情佔據了她的臉。「這你得花銀子買。關鍵就在這兒。」

「我怎麼知道。他把她帶到別處去了，那是我最後一次見到她。不過，我猜可能和布羅德曼的事有關。布羅德赫斯特？整個星期阿爾想的都是那件事。」

她抬起頭看著我的臉。不知道她在我臉上看到了什麼，我只聽她說：「阿爾經常對我動粗。他蹲了很長時間的監獄，人變得很粗野。我猜你不想要我，對不對？」

「星期六的晚上。星期日的凌晨。」

「不知道。那天是星期幾？」

「可能被警察沒收了。」

她在床沿上縮成一團，似乎得知阿爾的死訊讓她渾身發冷。「我從來沒想過我們真能到墨西哥。」她向我擲來一個冰冷的眼神，就像一隻不會傷人的蛇，「是你殺的他？」

「他沒有父母。他是從孤兒院里出來的。」

「別這麼說。這可是說好的數。」她把模糊的眼睛眯起來，「你肯定能代表那個給錢的人嗎？他叫什麼——布羅德曼？」

「藍花楹？」

「他姓什麼？」

我把兩塊錢放在九*九*藏*書櫃檯上。他把憤怒吸入體內，拿起錢。

「半島什麼地方？」

「什麼樹？」

「北嶺。」

她的眼睛里閃過一絲興趣，甚至還有那麼一點憤怒。「你這是什麼意思？你是想告訴我他跟我耍兩面派嗎？」

「很簡單。」她說，「有一個男人和一個女孩，阿爾負責找到他們。如果你為布羅德赫斯特工作，你應該知道。」

她靠在床沿上。在她的目光再次露出懷疑之前，我把克蘭戴爾太太給我的那張蘇珊的照片拿給她看。她看照片時的眼神恭敬之中帶著嫉妒，看完，她把照片還給我。

「他是從哪兒逃出來的？」

「今天晚上和明天一整天，二十塊就夠了。」

「北邊的一個城市。來這兒之前我們在那兒停了一下。」她指著那個孤兒院的方向。

「阿爾向一個小老太太要的。她給了他二十塊錢。他對付小老太太有一套。」

「你知道他做到了，如果你了解他的話。他晃悠了好幾天，等著拿那筆錢。你還希望他等多久？」

「你怎麼會這麼問？」

「見過一兩次。」

「我們什麼時候能拿到錢？」

「可是你看過《新聞報》上的那個廣告，對吧？」

「哪兒？」

「還沒看。你有那張報紙嗎？」

她語氣平淡，面無表情，儘管她的眼角和嘴角保留著過去做過的表情的痕迹。她看起來又老又年輕。她把身體裹在一件粉色的拼花長袍里，我無法分辨她究竟是保養得很好的中年婦女，還是未老先衰的年輕姑娘。她的眼睛和房間角落裡的黑暗是一個顏色的。

「那房子什麼樣？」

「布羅德赫斯特沒對我說實話。」

「就這麼多。我沒把心思放在那兒，你也知道。我是出去看大角星的。哦，對了，有條狗在樹下跑來跑去，是條大丹狗。他的叫聲很好聽。」她學了幾聲狗叫。

「好像就是叫這個名字。」

「我給你五十塊錢。」

「一個叫聖什麼什麼的地方。好像是聖特雷莎。」

「她說什麼了？」

「我嗎？」她在拖延時間，這個問題讓她很不自在，她強迫自己說，「她住在樹林里一個很大的老房子里。」

「不行，你可以坐公車走。」

聽我叫她的名字她很開心，她微笑道：「你可能已經想到了，就在不久前。」

「廣告上說一千塊錢。我如果要少了，阿爾會殺了我。」

「老房子，兩層，要不就是三層。有兩個小圓塔，一邊一個。」她豎起兩根大拇指。