29
她說：「你還想從我這裏知道什麼？」
「我沒這麼說。但我認為你從來沒對她說過實話，是不是這樣？」
「從大橋來這兒的路上。」
「什麼樣的車？」
「要不然里奧會失去很多東西。他們有什麼可失去的？」
他偷偷瞄了她一眼。「不知道說什麼好。」
女人噘起嘴巴眯上眼睛。「是萊斯特告訴你的？」
「她是和阿爾伯特·斯威特納一起走的？」
「蘇珊告訴我的。」
他的眼睛告訴我他明白了，但嘴上還是說：「我不知道，阿徹。我已經老了，再過生日我就六十了。當初我就不該要她們娘倆。」
「你什麼時候和她談的？」
「毫無疑問。你想過在哪兒過夜嗎？」
「我不知道。」
「我很高興能及時趕上。你為什麼不去跟她說點什麼，克蘭戴爾先生？」
「好吧。我見過他兩次。但這又能證明什麼呢？」
她看我的眼神好像我剛扇過她一個巴掌。「這個時候提這種事不太合適了吧。」
「他是蘇珊的父親？」
女孩略顯驚訝地看著那個女人。
「我不能接受。我也沒必要接受。」她說。
「如果蘇珊可以，我們也可以。」
克蘭戴爾不說話了。我能感覺到他變老的身體正在積聚力量。「我要殺了那個王八蛋。」
「是誰強|奸的她，看在上帝的份兒上？」
「你沒聽見槍響？」
「洛杉磯的某個地方，我在找蘇珊。」
蘇珊的父母在那座有雙塔的房子前面等她。蘇珊下了車，向他們走去，拖著腿，低著頭。她的母親一邊喚著她的乳名，一邊把她攬在懷裡。溫暖的重聚場面讓我對她們都有了一線希望。
「為什麼不能？」
「說得不多。其實，她什麼都不打算告訴我，但回憶自己湧出來了。一九五五年那個夏天的晚上她是不是和你一起去過山屋？」
「告訴她你很高興她沒自殺。」
「他們的一生。」
瑪蒂·克蘭戴爾看了一眼她的女兒，眼神里既有內
九九藏書疚，又有好奇。
「幾句真話。我想知道，十五年前阿爾伯特·斯威特納來『絲蘭樹』的時候到底發生了什麼事。」
「保時捷。一輛小小的紅色保時捷。開不了車，我就自己跑了。我完全把蘇珊忘了。我連自己去了哪兒都不記得了。」她甩開我的手，好像我的手上攜帶了那天晚上的細菌。「蘇珊出了什麼事？」
「那明天呢？」
「你不喜歡錢嗎？」
「她不是裝的。過去這四天她自殺過兩次。除非你給她提供適當的醫療幫助，否則把她帶回家也不安全。」
「讓權利見鬼去吧。她承受著巨大的壓力，她必須想辦法宣洩出來。」
「不是阿爾·斯威特納，或者弗里茨·斯諾？」
蘇珊像打破魔咒一般站起身，向我們這邊走來。她的臉異常明亮，彷彿一種半衰期短的放射性物質。
她猛烈地搖頭。「和他們去洛杉磯的時候我已經懷孕了。這就是我為什麼要去那裡。」
「回帕利薩德。主要是從那兒去醫療中心比較方便。我想帶蘇珊檢查一下身體。」聽他的口氣好像這完全是他自己的主意。
「你可以做個決定，暫時的。她的腦子很亂，而且有自殺傾向。」
「她在肉體上和精神上都受到了傷害。有人給了她毒品，還強|奸了她。她目睹了至少一起凶殺案，也可能是兩起。你不要盼望她在沒有精神專家幫助的情況下自己處理這種事。」
我在前室找到了瑪蒂·克蘭戴爾和她的女兒。她們倆並排坐在凸窗前，兩個漂亮的金色的腦袋靠在一起。
「什麼壓力？」
她轉身向她女兒那邊走，我攔住了她，把她帶到更深的角落裡。牆上艾倫的油畫猶如回憶得不完美的幻覺。
「太多死亡。」我說，「太多回憶。」
「里奧死了？」
他轉身看著那兩個女人，她們正穿過門廊向屋裡走去。「蘇珊沒受傷吧？」
她的眼睛像鏡片一樣放大，似乎想捕捉往事中黯淡的光九-九-藏-書亮。但我只能在她的瞳孔中看見我頭部的微小投影，兩個。
她抬起手仔細看著，似乎想在上面找到塵土或者傷疤。她的眼睛里流露出一絲陰鬱和悲傷。她低下頭，把頭埋在手心裏。
「我們有必要談這些嗎？」她的目光里充滿責備，好像事情從我的嘴裏說出來就是真的了。
「這對她沒什麼壞處。她和我們一樣是普通人。」
「不知道。她從來沒告訴過我，我還以為再也見不到她和蘇珊了。我的生活幾乎崩潰了，現在是真的崩潰了。」
「當然。我愛她，你知道。蘇珊是我的小女兒。其實她也不小了。」
「就這麼辦吧，萊斯特。好好照顧她。我剛才說了，她昨天目睹了一起謀殺案，兇手可能想封上她的嘴。」我告訴他我在阿爾·斯威特納的屍體上發現了假鬍子和假髮套。
女人的肩膀劇烈地抖動了一下，但很快就放鬆下來了。「都是花架子，她自己說的。」
「我是，」她說，「好吧，我會告訴她。」
她語氣冷淡，一動不動地坐在那裡，就像一個被禁止穿越舞台進入現實混亂中的女演員。她母親朝她搖了搖頭，又朝我搖了搖頭。
「你不要她誰要她？」
「不記得。你呢？」
「阿爾伯特·斯威特納。」
她好像嚇壞了。「難道我是這麼糟糕的母親嗎？」
「我聽見了，但我不相信。你知道嗎？我嘗了一口他臉上的血才知道他受傷了。」她的舌頭繞著嘴唇轉了一圈，「上帝，你都讓我說了些什麼，我以為那天晚上我的腦子一片空白。那是我這輩子最糟糕的一個晚上，我本以為那是最美好的一個晚上。我們本來準備逃走，我們仨，去夏威夷一起開始新的生活。里奧就是那天買的船票。」
「我不知道你說的是哪個晚上。」
「你可以讓生活恢複原狀，而且只有你能做到。」
「什麼事都沒發生。我認真考慮了一下，最後改變了主意。反正，這完全是hｔtps://ｒｅａd•99ｃsw.ｃom我的私事。」
「事情結束以後我會寄給你一張賬單。」
「蘇珊都跟你說什麼了？」她說。
他的語氣很堅決：「很多男人想娶瑪蒂。她是個絕代美人。現在也是。」
「有一部分是，但他說得不夠。他知道你離開了他，帶走了蘇珊。他知道最後你回來了。但他不知道中間發生了什麼事。」
「你沒有權利——」
「但你不得不這樣。」
「我想是的。我一直這麼認為。這就是為什麼萊斯特把我趕出家門以後我又回到他的身邊。他是第一個經過我的允許碰我的男人。」
「我沒看見那個人是誰。當時里奧正在和我做|愛，我喝醉了——」
「不管是誰乾的，兇手肯定希望我們這麼想，但這種可能性幾乎為零。斯坦利·布羅德赫斯特遇害的時候，我看見斯威特納在北嶺附近轉悠。」我遲疑了一下，說，「對了，你那個時候在哪兒？」
我進了屋。威利·馬凱坐在前廳，羅尼坐在他的膝蓋上。他正在給小男孩講一個他認識的老囚犯試圖從惡魔島游上岸的故事。
「他已經死了，也許你知道。」
「這麼說是斯威特納殺死了布羅德赫斯特？」
「開車回『絲蘭樹』吧。我已經累得不行了，但瑪蒂似乎永遠有使不完的勁兒。」
「我是第二天早上回去的，發現她在閣樓里睡覺。如果她在閣樓里睡著了怎麼可能記得開槍的事？」
一個多小時以前，這座破敗的大房子安靜得像座修道院，而現在卻像個家庭服務機構。但願一切不會在我眼前毀掉。
「如果真的是你私下裡乾的，可能是九-九-藏-書你的私事。但其他人也被卷進來了。其中就包括蘇珊，她不小了，已經記事了。」
「你答應我了？」
「你把我母親弄哭了。」
「我羞於啟齒。」
「誰告訴你他做過這種事？」
我沒讓他出示證據。他可能明白了我在想什麼，於是掏出錢包，想塞給我幾百塊錢。結案前，我不想從他那兒拿任何東西，也不想欠他什麼。
萊斯特·克蘭戴爾像個外人一樣站在一旁，和她們保持一定的距離。他邁著不確定的步伐向我走來，眼中閃爍著不確定的光，似乎他身下的世界移走了，而我就是那個讓世界轉動起來的人。
我決定冒一下險，我的目光和瑪蒂·克蘭戴爾的目光相遇，我示意她到我這邊來。
「說什麼？」
「把你的錢收起來。」我說。
他搖了搖頭，認為這不是個好主意。「我不想美化這件事。她肯定是裝的。」
「事發的時候她醒著，就在那個房間。她沒有編故事。」
「怎麼了？」她不耐煩地說，然後，回頭看了一眼蘇珊。「我不想離開她。」
「我給她提供的就是這個。諮詢。」
「我不能說。」她語氣激烈。
「我想是的。」
「反正，你要讓她知道你也是個凡人。」
「不知道。我逃走了，把他留在木屋裡。我喝醉了，車怎麼也啟動不了。但是第二天早上車不見了，人也不見了。」
瑪蒂像個淘氣的孩子般垂頭喪氣。「從來沒有人幫過我。」
她沮喪地看著我。「你的意思是要把她送走？」
低垂的眼帘遮住了她的眼睛。她的身體輕輕搖晃了一下，似乎開槍的記憶傷害了她。我扶住她，鮮活的肉體的溫度傳到我手上。
「可是，我聽說他從普雷斯頓出來的那個夏天去過絲蘭樹汽車旅館。你不記得了嗎？」
「她記得是誰對他開的槍嗎？」她母親說。
「你打算怎麼辦？你不想幫助蘇珊，想讓她自己解決問題？」
「你的夥計，」他指了一下那座房子，我想他說的是reaｄ.99ｃsw.coｍ威利，「你的夥計告訴我是你說服她從橋上下來的。非常感謝。」
「這輩子我只見過他一次。那還是在十八年前，他因為偷了我的車被送進普雷斯頓。審判他的時候，我作為證人出過庭。」
「只能在這個時候談。我知道你離開過你丈夫，後來發生了什麼事？」
「你沒回去找她嗎？」
「你那段不光彩的日子。」
「里奧·布羅德赫斯特被打死的那個晚上。」
瑪蒂看著她的女兒，我也轉過身看她。女孩目不轉睛地看著我們，現在的她不再像女演員，而像一個旁觀者。我們把聲音壓低，低到她聽不見，但她似乎知道我們在說什麼。
「你知道是怎麼回事，」他說，「否則你就不會提起來了。他試圖破壞了我們的婚姻。在普雷斯頓的那三年他可能一直琢磨怎麼辦。他說他是蘇珊的父親，他還想通過法律手段把我的女兒奪走。我揍了他一頓。」他用右拳猛擊左手心，不止一次。「我也打了瑪蒂。她帶著蘇珊離開了我。我不怪她。過了很長時間她才回家。」
「蘇珊還記得這事？怎麼可能呢？她才三歲。」
「你可以告訴我發生了什麼事。」
「也許我能幫助你，克蘭戴爾太太。阿爾·斯威特納告訴你丈夫他是蘇珊的父親，但我認為不可能是他。即便是阿爾·斯威特納這種人也不會強|暴自己的女兒。」
「我說的是專業諮詢，帶她去看精神科醫生。我和你丈夫討論過這個問題，他說明天就帶她去醫療中心。但真正負起責任，並把這件事堅持做到底的人應該是你。你去找心理醫生談談會比較好。」
「她記得很多事。太多事。布羅德赫斯特是被人殺死了嗎？」
女孩說：「你們在說我嗎？這可不太好。」
「很多最後自殺成功的人也這麼說。沒人知道什麼時候不再是花架子，事情真的變得嚴重起來。任何威脅要自殺的人都必須接受諮詢。」
「這幾天你沒見過他嗎？」
「他們可以替你們背黑鍋。」