30
然而，我沒有時間再為傑瑞操心了。我把轉椅轉了一圈，面對電話機，撥通了布羅德赫斯特太太在聖特雷莎農場的號碼。簡立刻接起了電話，她的語氣幾乎可以說是平淡的，介於期待和絕望之間。
「是你嗎，媽咪？船沉了……不過，我坐著衝浪板上了岸……我不冷。羅林斯太太把他小兒子的衣服給我穿了，還給了我一個漢堡包。蘇珊在舊金山又給我買了一個漢堡包……蘇珊？她挺好的，我覺得。她想從金門大橋跳下去，但我們勸她不要跳。」
「瑪蒂·克蘭戴爾和她的女兒。」
「這要看他的前科，如果他有前科的話。」
「這裡是布羅德赫斯特家。」
「他告訴我為什麼不能見布萊恩，不想回他父親那裡去。今年夏天的一個晚上，伊麗莎白·布羅德赫斯特來家裡找過布萊恩。他們不只是聊天。她又哭又叫，傑瑞偷聽到了一切。布萊恩敲詐她的錢財。不只是錢財。他逼迫她建立房地產合作關係，由她來提供土地，他提供的東西很少，甚至什麼都不出。」
我知道這不是解決問題的辦法。艾倫一個人孤獨慣了，他也不小了，不需要母親，真的。就像她說的那樣，他應該自己熬過這個動蕩時期。但誰也無法保證他能做到。他屬於這樣一個年代，老一輩人中了毒，就像那些鵜鶘，這種道德的DDT毒害了年輕一代人的生活。
「山屋附近。你知道是誰殺的他嗎？」
艾倫獨自睡覺去了。我從汽車的後備廂里拿出睡袋，躺在羅尼門前的地板上。
「埋在哪兒了？」
「冷淡的女人也有爆發的時候。」
他沒有爭論。她摟著他的肩膀出去了。她的臉上有一種認命的感覺，似乎她的生活里太久沒有外部煩惱了。
「但願如此。這件事把傑瑞搞得很緊張。他也很內疚。」
傑瑞把腳支在地上，尷尬地站起身，痛苦地做了個鬼臉。「你沒必要跟我說這些。我知道我弄壞了遊艇，但我沒偷。是阿米斯泰德先生把那條船交給我管的。你去問他。」
她激動地回答：「我很好。非常謝謝你。我什麼時htｔpｓ://reａd.99ｃsｗ•cｏm候能見到你和羅尼？」
「那個男人是誰？」
「剩下的安眠藥你是怎麼處理的？」
「對。也許不會立刻讓人感覺到痛苦。」
「我應該開槍打死你。」
「你被捕過嗎？」我問。
「有件事我想告訴你。」我說，「但我不知道該不該說。」
「沒有。我已經迫不及待了。」
看她的樣子更像是被拒絕了，而不是被剝奪了權利。「我沒和多少男人睡過覺，如果你想知道的話。我只有過里奧這麼一個真正的情人。」
「有這個可能。她揚言要殺死他。這也是我離開聖特雷莎，想讓里奧帶我走的原因之一。我怕伊麗莎白。」
「也在這兒，很安全。她的情緒不太好。」
「他不會回到他父親身邊去的。」艾倫說，「我在考慮是不是讓他和我住在一起，至少暫時是這樣。我願意給予他所需要的關懷。」
「你覺得你駕馭得了他嗎？」
「反正，我可以給他提供一個庇護所。我庇護過有苦惱的人。」她表露出坦率和情願，但心情並不急切。
「他想和哈羅德單挑。哈羅德以前可是打橄欖球的，曾經效力于舊金山四九人隊。」
「他很擔心，不知道阿米斯泰德會對他做什麼。不過，現在平靜了。我給他按摩了後背，還給了他一片安眠藥。」
「沒想到。」
「明天中午吧。開車南下之前我們都要休息一下。」
「你的意思是要逮捕他？」
「是戰爭把他們聯繫在一起的。當年他的部隊在聖特雷莎附近的營地駐紮，她是勞軍聯合組織里的積極分子。她年輕的時候是個相貌端莊的女人。地位顯赫，非常富有。她具備各種顯而易見的優秀條件。」艾倫的臉第一次被惡意扭到一邊，「但她在做妻子方面很失敗。」
「死了多久了？」
她抬起一隻手放在嘴邊，似乎意識到自己說漏了嘴。緊接著，我直言不諱地說：
「我知道。」
「法律上會怎麼處置他？」
我留下她們娘兒倆，自己走到外面的門廳里。小男孩累壞了，懶洋洋地躺在威利九-九-藏-書的膝蓋上。
「索薩利托。羅尼已經安全了，身體狀況很好。」
「里奧把他們婚姻里的事全告訴我了。據說，她是個冷淡的女人，爸爸的乖乖女。」
「留著大鬍子，齊肩的黑髮，戴了一副超大的墨鏡。你能想起來是誰嗎？」
「令人痛苦的事？」
我們兩個都低下頭看傑瑞。他靜靜地坐在那裡，只有嘴角在抽|動，坐在角落裡的他似乎突然變成了一個老頭。
「那個人可能是瘋子，殺人只是臨時起意。我有個建議，希望你在我掛斷電話以後立刻行動。你給治安官打電話，叫他派個人去你那兒。一定要堅持讓那個人留下來。如果他不願意，你就打輛車去市中心，找個好一點的酒店住下來。」
「再給我幾分鐘。斯托姆小姐在哪兒？」
這座老房子猶如一條在危險世界里航行的帆船，發出吱吱嘎嘎的響聲。我夢見自己在合恩角附近的海面逡巡。
「哈羅德在哪兒？」
「你在哪兒，阿徹先生？」
「這就是他再也沒來找我的原因？」
「一直跑到了索薩利托？」她不太相信。
「現在沒這個必要了。我已經把你兒子找回來了。明天我就把他送回家。」
「和里奧有關？」
這句話堵住了他的嘴，但我感覺用這種方式駁倒他有點卑鄙，而且不夠誠實。我的腦海中突然出現了羅傑·阿米斯泰德的形象，他站在浮橋上眺望大海。
為了表示友好，我問他的胳膊怎麼樣了。他朝我這邊的地上吐了口吐沫。
「在這兒呢。」
「我想是的，」總之一部分是真實的。至於另一部分真相，我還沒決定對她提起瑪蒂·克蘭戴爾。「除非我的證人出現了幻覺。有人開槍打死了里奧，把他埋了。」
「他靠什麼強迫她答應的？」
她沒有立刻回答。透過電話線發出的輕微的嗡嗡聲和喧鬧聲，我聽見她在喘氣，彷彿她是電子宇宙中唯一的活物。
「為了他你差一點把自己的小命也丟了。」
「謝謝，不過這個主意不太好。你以畫畫為生，你還記得嗎？」
「對。」
「你最好親自去找他談。但不是今天晚reａd•99csｗ.coｍ上。」我對他母親說，「讓他早點上床睡覺吧。」
「呼叫航天控制中心。呼叫航天控制中心。你們聽到了嗎？你們聽到了嗎？」
沉默片刻后，她說：「我給你留下了錯誤的印象。我試圖忘卻，對自己說謊。無論我和里奧之間發生了什麼都是真的——也許這是我這輩子最真實的事情。」她的眼睛被回憶點亮了，它們從沒為我亮過。「我愛過他。我們在一起的那段時間他也愛過我。我不相信這種愛情會結束。可是，它結束了，而且結束得那麼突然。」
「這不歸我管，也不該由我來決定怎麼處置他。我不是他父親。」
「他有麻煩了——我猜你已經知道了。」我對艾倫說。
「那邊，和她兒子在一起。」他用拇指指了一下樓梯下面那個關著門的小房間，「那個傢伙是個戇頭，所以我才會坐在這裏。」
「你是怎麼知道的？」
過了一小會兒，等其他人走後，我和艾倫哄羅尼睡覺，艾倫說她小時候就睡在羅尼現在睡的這個房間。兒童床旁邊的桌子上放著一箇舊的玩具電話。似乎為了顯示自己永遠不知疲倦，男孩拿起電話，對著聽筒一字一句地說：
「怎麼會不知道呢。我就是這麼認識里奧的。瑪蒂惹了麻煩以後來找我。」她沉默了片刻，接著不無諷刺地說，「我在他們中間插了一腳。」
該說的話差不多都說完了。然而，我們似乎被一種客觀的，如友誼或激|情一般強烈的感覺捆綁在一起，還有更多的話要說。往事如紡紗一般在我們之間展開又繞上。
「傑瑞都跟你說什麼了？」
我氣壞了。「沒有你，斯洛博維爾的人照樣生活。如果你認為斯洛博維爾的老百姓會站在碼頭上列隊迎接你，你還得再想一想。」
「我認為他死了。」
她坐在轉椅上，她兒子坐在保險箱旁邊的地板上，他似乎把保險箱當成了沒有熱氣的爐子。他面色蒼白，可憐兮兮，紅頭髮和紅鬍子像是貼上去的。他的嘴角緊張地抽|動了一下，好像在咬什麼東西，又好像被什麼東西咬了一口。
我沒用語言來回答她，https://read.99csw.com而是親了她一下，讓她鬆開手。
「我是阿徹。你兒子羅尼和我在一起。他很好。」
「斷了。」艾倫說，「他去海特阿什伯利的一家診所固定上了。醫生讓他明天去複查——」
「他被開槍打死的時候和瑪蒂躺在床上。顯然，是她回去找他的。她丈夫把他趕出門了。」我猶豫了一下，「你知道他們以前好過嗎？」
「傑瑞怎麼樣？」
「是，我聽見了。」又是一陣沉默。她非常不情願地問：「那個女孩呢？」
「她真沒想偷你的兒子。她是想從那個殺死你丈夫的人身邊逃走。」
她的眼神沒有動搖。只是一道陰影劃過她的臉，彷彿懸在她頭頂的燈晃了一下。
我開門叫那個男孩。他從威利的膝蓋上滑下來，跑過來，雙手拿起電話聽筒。
「不知道。」猶豫片刻后，她說，「不是我殺的。」
這個小子確實是個戇頭，威利說得沒錯，然而，我無法分辨這種冷酷無情到底有多少源於他自身，又有多少是肉體和精神上的痛苦造成的。
「確實是我乾的。我還把腦袋磕在槍托上揍你，把你的胳膊打斷了。」
「你提到了證人。證人是誰？」
她的眼睛閉上了，再次睜開時，她的眼神變了，變得謹慎而迷惑。她靠在有水印的牆上。夜晚如移植后的心臟那般停止了跳動。
「整整十五年。」
這個問題很難回答。我喜歡這個女人。我幾乎信任她，但我對她的生活太了解了。在知道後果之前，我不想做任何交易，也不想對她做出任何承諾。
「有機會我要找阿米斯泰德談一談。」
「我不知道法律上會怎麼說。」
「這就是問題所在。」她說。
「他剛要睡著。」威利說，「舊金山還有一個新娘在心急如焚地等著我。」
我等著她繼續說下去。她終於開口了：
傑瑞沮喪地抬起頭。「你認為我對他做了什麼嗎？我只是想救他的命。」
「這位是阿徹先生。」艾倫說。
「今天晚上我能和他說幾句話嗎？我就是想聽聽他的聲音。」
「在外面監視呢，沒準還會有人來。」他面無笑容地輕輕戳了戳男孩的肋骨。「快起九*九*藏*書來吧，嘿，瞌睡蟲？」
我小心翼翼地說：「你認為是她開槍打死的里奧？」
「北嶺有很多留長頭髮的人。這裏也一樣。我有好幾年沒怎麼跟他們聯繫了。不知道那個人會是誰。」
「這並不能證明她是兇手。」
他用那隻好胳膊做了一個揮砍的動作打斷了她的話。「什麼也別跟他說。他就是那個讓我失去『阿里阿德涅』的人。」
她碰了一下胸脯中間的地方。她肯定看見我的目光在那裡停留了片刻，然後沿著她的身體遊動。我們都向對方那邊靠近了一點，她把睏乏的身體靠在我的身上。我感覺她的手在我的背部遊走著，似乎想讓我感受一下何為背部按摩。
「那伊麗莎白·布羅德赫斯特呢？」我說，「里奧這種男人怎麼會娶一個伊麗莎白這樣的女人？」
我敲了敲那間小屋的門。艾倫讓我進去。
「我留了一張很大的沒用過的畫布。」她的話令人費解，「你怕什麼，阿徹？」
我們把他和他的幻想關在門裡，面對面地站在樓上的廳里。掛在天花板上的黃色電燈泡、舊日的暴風雨在牆上和天花板上留下的污跡，以及模仿它們的影子似乎製造出其他的幻想。餘下的世界被切斷了，離我們很遙遠。我感覺自己彷彿遭遇了海難，被擱淺在往事黯淡的岸邊。
「可是你說我必須留在這裏。」
「我沒給你準備床，如果你願意的話，可以和我一起睡。」
「他又回到瑪蒂身邊去了？」
我對她說：「你還好嗎？」
「我不知道。這不是我一個人的主觀看法。剛才我和傑瑞聊天的時候他也說了一些事。」她的聲音如雲煙般裊裊消散，她的注意力也是一樣，彷彿她在傾聽內心裡的聲音。
他聽了一會兒，臉色變得嚴肅憂慮，他把好像燙手的電話遞給我。「媽咪很難過。」
「他幹了什麼？」
「這一點兒都不好笑。政府如果想嚴懲你會使用粗暴的手段。把遊艇開走可以判你侵佔他人財產罪。把孩子帶走可以判你拐帶兒童、綁架，或者協助未成年人犯罪。」
「但你為他工作，不是嗎？」傑瑞說，「如果你認為可以把我拉回斯洛博維爾——」