碎片
18
「喝醉了，是不是，布萊恩？我很高興你這麼抬舉我。」
他從椅子上摔了下來，羽絨被跟著一起滑落。電話在一堆紙條下面。
「我們有了新的任務，」布萊恩·霍爾姆斯補充說，「案頭工作。我們得在實現完全計算機化管理之前，重新整理文件系統。」
「早上再試試。」
「當然他有足夠的理由擁有SDA的文件，可是為何急於粉碎它們呢？」
「晚安，克拉克。」
「這些是你偷的？」
文件夾是個突破口。紙的問題在於實在太多了。卡片就沒這麼多，而且可以按照顏色分類。每份文件夾前面都有白色的列印標籤，這正是雷布思想要的。他想要把標籤複原。
他們出了酒吧朝快樂園大街走去。向右走的話，他們就到了聖雷納德，但是相反地，他們向左邊的牛門和卡儂格特區走去。他們邊走邊聊，走到了商業街上的一個地方，然後打算喝酒慶祝一下交易達成。
「理所當然地，你們就直接來我這兒了？」雷布思站了起來，「你們可能會毀掉你們的職業生涯！」
「我一直在想那個有趣的拼寫。美國人的拼寫方法有時和我們不一樣，是不是？」
雷布思站在過道上，雙手抱在胸前：「那麼你們來做什麼？拉票，民意調查，或者只是路過？」
「沒什麼，真的。」
「我想我們找到了一些東西，」希歐涵·克拉克說。她差不多拼完了黃色的文件夾，標籤除了一兩條之外，其他都是完整的。「看上去像字母AC，」她說，「然後是個名字：哈爾戴因。」
「哦，也許他醉了，在睡覺呢。」
顯然，那些文身獨一無二，在警察看來就和指紋一樣。意識到這一點后，瑞可每當工作時都會戴上滑雪面罩，這樣就突出了他臉上的另一特徵——胡夫大金字塔形狀的鼻子。這個同樣相當容易被人注意到。
「要給你們兩個來點什麼？」他時不時地說。他們只是搖搖頭。雷布思一個人喝光了所有的飲料。當他一口氣喝完Irn—Bru時還沒意識到它是不含酒精的，但他知道自己已經喝得太多了。學生們沒精打采地回到了家裡，此時街道更加安靜了。兩點半左右，中央供暖系統停止了工作，雷布思打開了煤氣取暖器。他們每個人都忙著整理不同顏色的文件夾。
「無論你是誰，」他說，「不管你要幹什麼……你都死定了。」
「沒有警報器。」雷布思說。
「垃圾處理日？」瑞可問。
瑞可是東海岸上最出色也是最差勁的破門盜竊者。他可不是笨手笨腳的：他只需幾分鐘就能進出大部分人的家，不管屋裡人在睡覺，躺在電視機前，還是開派對狂歡。瑞可的問題是，他太引人注目了，警方可不喜歡那樣。瑞可曾經是哈茨的球迷，一九七七到一九八○年期間他沒有錯過任何一個賽季，除了他在彼得黑德服刑的那段時間。某晚他走在雷斯路上，哈茨輸給希伯尼安后他感覺頭暈目眩。於是他走進了一家文身店，打算給自己弄個文身。九九藏書
「我們自己帶了。」霍爾姆斯把袋子舉了起來，雷布思聽到瓶瓶罐罐的碰撞聲。
雷布思的電話響起來時是星期五早上六點。
希歐涵·克拉克打了個哈欠，揉揉眼睛，眨了幾下，然後環顧房間四周。
雷布思搖搖頭：「一項公共服務；我給清潔工幫了個忙。」
「謝謝，那樣的話我得要雙料酒。」瑞可輕聲笑著，「你以前沒聽過這種說法嗎，雷布思先生？」
「我不和重罪犯打交道，警督。」
「那好，我去打聽一下也不會有什麼害處。」
「『西加爾工業園』。」他讀出來。
他們坐在起居室里，盯著那堆紙條。希歐涵·克拉克喝了一大口咖啡。
周四晚上的這個時候？
「有沒有現金獎勵？」
雷布思花了半個下午才相信他所做的事是對的。
他還是把百加得的瓶蓋打開了，聞了一下又蓋上。只有在更絕望的情況下——比如凌晨四點鐘——他才會動這瓶酒。他想起了冰箱。打開冰箱，他清理掉了冰碴兒，找到兩盒冰塊、一盒炸魚條……還有一個小瓶子。是一瓶波蘭伏特加；某個鄰居去羅茲旅行后帶給他的，感謝他幫忙餵養了一個星期貓。
他們默默地喝著酒。整個酒吧都很安靜。稍遠處，一個顧客對服務員點頭示意把飲料加滿，服務員點頭回應。無聲的交流，雷布思想。就像僧侶們。剃度之後，和尚的形象其實也不錯。
雷布思看看亂七八糟的地板，踮著腳走向客廳前門，這時候正好門鈴又響了。他聽到了至少兩個人說話的聲音，比耳語聲要響一些。突然，有一隻手推開了他的信箱。雷布思站到門的一邊，背靠著牆。
「我在刑事調查組可不是為了整理一大堆廢紙的。」希歐涵·克拉克反駁說。她看著擺在面前成堆的碎紙條，想著自己說的話，大笑了起來。
結果是，瑞可幫他把東西裝進了後備箱。
「奇怪的拼寫，」布萊恩·霍爾姆斯說，「我從來沒有見到過把哈爾達因拼成哈爾戴因的。」九-九-藏-書
他家門鈴突然響了起來。
「也許他出去時沒關燈。」
但是儘管他們知道了入口，卻還是需要時間和精力。雷布思的眼睛很痛，他不停地揉著，但這樣只會讓他的視線更模糊。
雷布思放下電話后決定起床。可是半分鐘后，他在起居室的地毯上睡著了。
「MAROONED。」
「瑞可，看樣子我已經不需要你幫忙了。」
雷布思看看他：「你什麼意思？」
「我們去弄點吃的。」他說。
「拼寫錯誤？」希歐涵·克拉克說，「也許是議員的一個選民的名字。」
他走到最近的酒吧，使勁穿過煙霧瀰漫的嘈雜人群。女服務員給他換了買煙的零錢，但是不肯賣給他外帶的酒精飲料。她解釋說那要等到酒吧關門前才可以賣，並提示他附近有一家有酒精販賣執照的炸薯條店，但是得開車去。因此他冒著寒冷的風回到家中，尋找沒喝完的酒瓶。還有四分之一瓶百加得，是為緊急情況——比方說萬一他能把某位女士帶進他的卧室——而準備的。他想了想，單喝百加得讓他不舒服，然而把百加得和其他任何念頭混在一起讓他更不舒服。
四分鐘后他意識到這是不可能完成的。
雷布思找到電話簿。愛丁堡沒有A.C.哈爾戴因這個人。
他們把賭注押在了第三個袋子上。
雷布思聳聳肩。半個小時之後，霍爾姆斯完成了紅色的文件夾。
「我們知道。」霍爾姆斯說。
第二天早晨，瑞可看著衛生間鏡子里自己的臉，臉頰兩邊都文上了哈茨的標誌：褐紅色的心中間有個十字架。過了兩天後他突然開始厭惡曾經深愛的隊，這實在很可笑，因為他現在是喬治區的活廣告了。
「我想要說的就是AC代表美國領事館。哈爾戴因可能是個姓，AC是領事館。」
瑞可在填字遊戲那一頁折起了他的日報，用半支從彩票經銷站拿來的鉛筆敲打著，這種筆寫十分鐘就會壞掉。
他連兩張連在的紙條都沒有找到。
「就是要讓你們有事可做？」
他們都笑了。
「現在是早上六點，克拉克。」
「什麼？」
雷布思笑了。「我也納悶呢。」他退後幾步，「你最好還是進來吧。你是第一個到的，我還沒準備好派對上的零食。」他注意到布萊恩·霍爾姆斯身後放著一個棕色的手提袋。
雷布思是在尼爾科森大街的一家酒吧找到瑞可的，這裏的顧客往往愁眉苦臉，九-九-藏-書基本上是因為剛在隔壁半瞎的理髮師那裡理過頭髮。瑞可是怎麼在四周那些糟糕的髮型中混得如魚得水的，這是個謎團。
人行道上的人們正在匆匆趕路，縮著頭以防遭受冰冷的寒風。愛丁堡的風就是這樣，總是從頭部的高度橫著吹。雷布思對這次行動非常猶豫，但又沒別的辦法。他想起了另外一些要問瑞可的問題。
「我會的。晚安，先生。」
「八個字母，」瑞可用撒在路上的粗鹽一樣的聲音說，「M什麼R什麼O。『在荒無人煙的島上』。」他看著雷布思。
「沒關係。聽著，希歐涵……謝謝你幫助我。」
「那麼你不介意做些其他的事吧？」他幾乎可以看到她的微笑。
「是的。」
希歐涵·克拉克做了解釋：「法梅爾今天下午和我們談話了。基本上是警告我們不要插手。他說你在休假，不過這並不會阻止你到處打探。」她抬頭看了看，「這是他說的，不是我。」
他罵了一會兒就開始在房裡四處走動，把咖啡罐里的水倒掉，放回暖氣下面，然後穿上外套出去買煙和威士忌。走到拐角處的時候，商店已經打烊了。手錶顯示現在是十一點十五分；他簡直不相信已經這麼晚了。
「我們正納悶，」希歐涵·克拉克說，「到底發生了什麼事。」
「你好呀，瑞可。」雷布思說，順勢坐到瑞可旁的木凳上，「最近怎麼樣？」
霍爾姆斯只是聳聳肩：「我在假期里通常都這樣。」
他坐著抽煙，凝視著那些紙條。它們也許能告訴他一切。抽完煙，他倒了杯酒，打算再試一次。沒過多久他就開始發脾氣了。他把廚房的桌子拉過來，自己坐到上面，把卧室的檯燈也拿來插上。碎紙機被卡住過；所以有可能還有紙條沒被分開。
「是的，不過這個……」她擺動著胳膊，「我懷疑『藍彼得』是否能把這些東西整理出來。證據都成了碎片。」
「我要從溫室進去，」瑞可決定，「你確定沒有警報器？」
「看，」希歐涵·克拉克說，「不光是白色的紙。」
「你認識什麼剛從索騰出來的人嗎？」
「所以，」霍爾姆斯說，「SDA的文件可能是完全無辜的。」
「你想讓我查一下？」
大門有時候是不鎖的。無論受不受歡迎的訪客，在走到公寓房門之前都不需要通告。
「是的，它可能和AC有關。」
「我也是。」雷布思撒謊了。
「我試著給領事館打電話，但只有答錄機。它有很多選擇，大部分都和簽證有關，我接進了領事館本部，可還是只有答錄機的聲音，告訴我領事館開放的時間。」
雷布思找來一隻玻璃杯，倒酒，為團結一致而乾杯。這酒和他喝過的其他酒一樣柔和。一九八四年的陳釀，三分之一升。他拿著玻璃杯和酒瓶進了起居室，把《頹廢大街》放進音響。它總是那麼動聽。reaｄ.９９csw.ｃｏｍ
雷布思點了飲料，瑞可正用手摩擦著臉的兩邊，他總覺得只要經常摩擦就會把文身擦掉。
瑞可是正確的。在曼徹蒙特，你不能總是佔著別人的停車位，這裏幾乎沒有足夠的空間留給居民，更不要說外來人員了。雷布思換到一檔。
雷布思給了瑞可一些報酬，又載他回到了城鎮中心。此刻雷布思正一個人坐在房間里。其中一個垃圾袋裡只有空罐子，口袋和盒子，現在它已經被扔到雷布思公寓外了。但另外三個袋子還打開著放在雷布思家的起居室里。他把一個袋子倒到地板上，一條條的白紙堆成了山。雷布思撿起一條。A4紙的長度，寬不到兩毫米。他聽過被粉碎的文件可以還原的故事。需要的只是耐心——巨大的耐心。他確信有聰明的辦法來做這種事——紫外光譜分析、水印配對或者分批整理——但是他只有眼睛。他不能走到豪登赫爾把這些東西交給實驗員，會有人問東問西。他坐在地板上，撿起幾張紙條，試圖把它們對在一起。
確切地說，他花了十分鐘下定決心，然後花了兩個小時喝酒，把自己喝到擁有足夠信心的地步。
「這就是你把我叫醒的原因？」
「夠你們兩個買酒喝。」
「吉萊斯皮夫人丟掉的時候我看到了其中一個文件夾，」雷布思說，「上面有SDA/SE的標誌。我猜想這些字母代表蘇格蘭發展機構和蘇格蘭工商理事會。SE後來取代了SDA的位置。吉萊斯皮議員，順便說一下，是一個工業籌劃委員會的成員。」
「天哪，你腦子太慢了，先生。」
他們兩個都點了頭。
「我是希歐涵，先生。我一直在想關於A.C.哈爾戴因的事情。」
「嘿，等一下。」瑞可的手指向了那個房子。前門開了，吉萊斯皮夫人突然出現，手裡提著兩個黑色垃圾袋，她的丈夫提著另外兩個跟在她後面。他們打開大門，把垃圾袋扔到外面的人行道上。好事降臨到雷布思頭上了。他前後看了看，沒錯，幾個袋子已經在外面了。
「你當然不，你已經改過自新了，我們都知道。」雷布思的聲音平靜而堅定，「只是，如果你真認識什麼人，我想和他們談一談。沒九*九*藏*書什麼大事，只是隨便聊聊關於索騰本身的事情。」
雷布思坐起來，睜開了眼睛：「不錯。」
雷布思沒有太在意；他就快完成最後一份彩色文件夾了，這是耀眼的綠色。
雷布思從她那兒拿了一張，是黃色的卡片。「這是文件夾，」他說，「他們把文件夾都粉碎了！」
「一點害處都沒有。」雷布思表示同意。他朝吉萊斯皮的房子看去，「你什麼時候進去？」
六點時分，頭頂一片漆黑，除了嵌在上面的一彎弧形的月亮，像是大拇指的指甲。雷布思和瑞可坐在雷布思停著的車子里，開著引擎以保持暖氣正常工作。他們在吉萊斯皮家對面的路上，雷布思正在描述他家的外形和格局。雷布思比他承認得要緊張：如果瑞可被抓住並且招認，那麼雷布思最終會成為大塊頭吉姆·弗萊特的顧客。瑞可問了一些問題，雷布思儘可能地回答了他。
已經過了午夜時分了。
「我們本來在工作，」布萊恩·霍爾姆斯解釋道，「出去買點吃的，當我們沒有話題可聊的時候，就談到你了。」
「隨時歡迎你來，布萊恩。」雷布思邊說邊把他們帶進屋裡。
「是的。」
「那麼，雷布思先生，你有工作給我做？」
「不要和我來往？」
雷布思曾經試圖勸說瑞可·布里格斯金盆洗手，而且小有成效。這些天來，瑞可一直專註于傳授手藝給他的學徒。他甚至還傳授過雷布思幾招開鎖秘訣，這些秘訣在警察放錯鑰匙或者其他時候都能幫得上忙。
「你知道，」她說，「這些紙在這兒挺好。沒有它們，這地方就像個垃圾場。」
他又重新著手工作。這次他決定把第一個袋子放一放，先從第二個袋子開始看。他把第一個袋子里的東西重新裝好，然後把第二個袋子里的東西倒出來。
不過他不單單在喝酒，他還在搜查；眼睛和耳朵都在尋找有關瑞可·布里格斯的消息。
「說得非常好，布萊恩。」
霍爾姆斯也承認了這點的重要性。
「自從『雙管槍』在我們的追蹤表上高居榜首之後就沒有聽說過。」
「待會兒告訴你。」
雷布思點點頭，不敢說太多。他周圍的人髮型可能很糟，可是並沒有人被剪掉耳朵。
「一定是用機器乾的。」布萊恩·霍爾姆斯補充說。
「凌晨兩點應該行。不過最好不要在這兒待得太久，我不想引起注意。」
「好的，先生。很抱歉吵醒你。」
「說我什麼？」
「『門森』，」他說，抬起頭，「門森是什麼東西？」
雷布思伸出一隻手安慰她：「你看，這是我的問題，不是你的。如果你跑回家我不會失望。事實上，回家對你來說更好。」
霍爾姆斯看著希歐涵：「我們的確說過我們是來幫忙的。」
「那個碎紙機。我在想吉萊斯皮買了多長時間了。」
這意味著，他想，我不是一個真正的酒鬼。
雷布思輕輕地拉開插銷，然後猛地打開門。希歐涵·克拉克本來在窺視信箱，此刻站了起來，可雷布思的眼睛卻在布萊恩·霍爾姆斯身上。
「是嗎？」