周蒼黎：「你現在看著，槍就指著你的太陽穴。你死了，那些字怎麼辦？」

後來的事情我在《革命李叔傳》里說得很清楚：早上九點，我軍司令沒有及時看到《默城日報》，有些奇怪，下午的時候，他確信今天沒有報紙，馬上明白了情報員李治的機智，並深深為其犧牲精神而感動。他下令剛剛試飛完畢的我軍飛行員，駕駛從蘇聯借來的轟炸機，從嘯城出發，準確飛達默城上空，並將炸彈投擲在梅抱村，一舉摧毀隱蔽極深的默城國軍軍火庫。

事實證明，毆打對革命烈士李叔來說，確實沒用。周蒼黎唯一的收穫是，他注意到李叔偶爾會急促地看一眼牆上的時鐘。他看什麼呢？難道是擔心接頭的人在傻等？

李叔：「就是一排又一排字型檔。」

李叔說：「我告訴你也沒關係，反正我總是要死的，我死了，這套情報傳遞方式就作廢了。你難道不想知道嗎？」

周蒼黎：「那你為什麼只創造了五百萬個呢？」

李叔：「治好也不用，你們又不能讓我長生不老。只要我一天感覺到自己不是長生不老的人，我就會陷入到這種悲哀中，我就想發狠，一排排推倒這些字型檔。」

這段資料讓我想起我同學的父親，他曾經是個鉛字工人，閉著眼能從字型檔里挑出你想要的字來，領導視察印刷廠時，廠長都要他出來表演一番。但是後來一項叫激光照排的技術讓他沒用了，他就去沒有技術含量的門衛室上班，每天借酒澆愁。

從審訊室無奈地出來，周蒼黎想，如果自己像李叔有一個漢字的宇宙一樣，有一個數字的宇宙，那麼他就能丈量到這個數字是怎麼構成的，具有什麼意義，他就能閉著眼睛理解出它給出的含義。但是現在這三個數字素昧平生，荒謬得像從來沒有存在過一樣。

李叔：「不，一離開我的房間我就創造不出來了。」

沒有看懂的朋友，請翻開字典，找到mei，你就會發現裡邊收錄了「沒」，也收錄了「梅」；再找到bao，又能看到「報」和「抱」。

……

周蒼黎疲憊地伸伸手說：「發吧。」

「你實在太蠢了。」李叔搖搖頭說。

周蒼黎：「有沒有想過，你可以不死的。」

李叔：「宇宙的中心。」

李叔：「各事其主，無話不談。」

周蒼黎：「我辦不到。」

從那張沾滿油墨的手裡揪出來的是一張揉皺的紙條，上邊用鉛筆寫著三個數字：33、217、423。

四點的時候，鐘響了，李叔身上有些顫動，周蒼黎再次注意到了。他這次知道了，他實際直到這個時候才明白了一read.99csw.com點。他被自己的愚蠢灼傷了。

李叔也就是在這個時候徹底癱倒了，像是堅持了很久再也堅持不下去了，像是疲憊過度了，像是生命到期了。

周蒼黎有些傷心，一腳又踢開審訊室的門，叫兄弟們狠狠打，打到滿地找牙再說。

後來，報社負責人走過來哈著腰說：「外邊的報童在等著呢。」

李叔：「有時候我感覺一個字實在太醜陋，就想修改它，但是我發現倉頡已經作了最合理的選擇，我再怎麼修改也比不上原來的安排。這就是命，字也是命。比如糞，本是一個結構很美的字，嫁錯了人家。」

李叔：「各人造化不同。這就是我只能做鉛字工，而你能做幹部的原因。」

不過他又想到李叔說的話，「你實在太蠢了。」他又有些不自信起來。

周蒼黎：「抓住了也可以製造啊。」

周蒼黎嫌吉普車有點慢，他腦海里滿是鉛字工李叔狡猾的笑，李叔狡猾地伸手從字型檔里取出一枚枚字來，然後也記下了每個字在版樣上的位置，第1，第7，或者第85。

李叔：「六乘六，三十六乘三十六，一千二百九十六乘一千二百九十六是多少？沒有止境的。」

周蒼黎：「你怎麼把一排又一排字型檔記住呢？」

如果秘密藏在民生報道里，那麼三個數字對應的三個字是：菜蟲捍；

他的表情應該不是裝的。

周蒼黎：「真的想通了？」

他一定記得自己所要傳遞的三個字，他記清了那三個字分別對應的數字，就是第33、第217、第423。然後他把這三個數字送出來，再由人傳遞出去，然後外邊人只要從報紙找到這三個數位，就能對應找到三個漢字。這就是秘密所在。

李叔：「和自己說話，比如說花，老是說牡丹就很無聊，要用自己繁殖出來的漢字說。有很多漢字我只用一次就丟在庫里了，我覺得這樣有新鮮感。你應該會理解的，你和你老婆第一次的時候會很激動，但是現在不激動了，你需要新的女人了。就像我需要新的漢字。」

密碼本就不用說了，在總計破譯的三本共軍密碼系統里，這三個數字分別指代的漢字是：曉海裴、死肥月、艷菌沉。更無實質意義。

周蒼黎：「你能告訴我一個你造的字嗎？」

李叔：「不，我還是做鉛字工吧。我喜歡這個，就像人喜歡下棋一樣。據說下棋的人下到最後不要棋盤，嘴上念炮二進五就行了，我也是這樣。」

周蒼黎：「你出發的地點是什麼？」

周蒼黎：「宇宙是什麼？」

李叔說：「槍斃我吧，ｈｔｔpｓ://rｅａｄ.９9ｃsｗ.ｃoｍ蠢貨。」

周蒼黎：「武則天那個'曌'字呢？」

1992年第2期的《現代婦女》雜誌，介紹了一位叫勾艷玲的記憶英雄，當時的記者通過吉尼斯編輯的嘴讚頌這位郵電系統的勞模：「天哪！15000個！她能背15000個電話號碼！」但是10年後，在一個大人物問她還背不背電話號碼時，她回答說：「不背了，現在都用電腦查號了。」大人物風趣地說：「這說明科學進步了，社會發展了，我們的工作方式也改變了。」

在確信報紙一張也發行不出去后，周蒼黎才又離開。

周蒼黎：「你會做幹部的，只要你願意。」

李叔：「鑄字廠不會造這個字，但是在我心裏，它應該返行兩米，右拐，前行四米，半蹲下身子……」

周蒼黎：「為什麼說很小？」

周蒼黎若是等閑之輩，大概也混不到軍統里來。能在剛剛察覺到李叔時就將其逮捕，已經很能說明問題。逮捕的時間卡得很准，李叔慌忙想把紙條吞下時，周蒼黎的手已把他的下顎推高。

周蒼黎：「還是無話不談？」

如果秘密藏在社論裡邊，那麼三個數字對應的三個字是：破自勇；

李叔抬起頭笑了笑，說：「你一定沒有查出來那三個字，如果你按照這樣的順序去找，就會找到，就是第一個版最後一篇文章的第33個字，第二個版最後一篇文章的第217字，第三個版最後一篇文章的第423字。這樣三個字湊在一起，你就會知道答案了。」

李叔說：「是這三個字，蠢蠢蠢。」

果不其然，在周蒼黎激動地拿到版樣后，他發現自己無法獲取符合邏輯的三個字——

如果秘密藏在通訊報道里，那麼三個數字對應的三個字是：廢莫定……

李叔：「我已經說過了，用腳和手。腳和手長到我心裏去了，每當我看到一個字時，我總是想到腳步在無聲地走，然後無聲地停止了。有段時間我打算用數字去記憶這些漢字，效果不錯，但我還是更喜歡、更習慣用腳步和手。我能聽到字們在哭，在笑，在哀求，我看到它們沒奶吃，就我這樣一個父親，我就悄悄走過去。」

就是這樣，如果印刷好的報紙被送出去了，情報就被送出去了。但所幸，紙條被截獲了，這樣，商量好密碼規則的共軍領袖和李叔，就失去理解的橋樑了。這也許算得上是周蒼黎的功勞，自打上任來，他基本保證居民的信件發不出去，電話打read.99csw.com不出去，三人交頭就能被盤查。這無疑增加了共軍情報工作的成本。現在看來，唯一的漏洞是報社，黨國的宣傳機器竟然活著這麼一位特務，是可忍孰不可忍。

李叔：「習慣，我用腳步、手給每個字丈量好了距離。」

一回到據點，他就對半死不活的李叔說：「這下好了，報紙也不賣了。」

接著他大喊：「控制印刷廠，沒有我的命令不許發行報紙！」

這就是周蒼黎一直不明白的東西，也是李叔罵他蠢的原因。李叔其實早就說了，這紙條既然沒有送到指定地點，那麼它就沒有價值了，沒有價值了，探究其意義就很荒誕。但是周蒼黎不這麼覺得，周蒼黎覺得，即使它是一個無用的謎，那也應該知道謎底。更何況，李叔還願意為這張紙條承受皮肉之苦。

周蒼黎說：「你告訴我有什麼好處，反正報紙都扣留不賣了。」

這仗這麼打下去，什麼親朋好友、什麼同學少年，都毀了。

李叔：「我擔心過，但是後來有一天我發現自己是無限的，因為我本身並沒有記憶，我只是感知。你可能不知道感知的簡單，也不是什麼秘密，就是點、橫、豎、撇、捺、勾六個基本結構，你知道這六點，就知道一切。如果世界還剩下一個'永'字，你就能所有漢字都複原出來。」

周蒼黎坐在印刷車間里發獃，現在連這張報紙也變成宇宙了，這裏邊的字每個都被施了魔法，它們都聽從李叔的，按照李叔的思路走，但出現在周蒼黎眼中時，卻一個個失去意義。

三點三十？33？

周蒼黎：「每個字你都能做到萬無一失？」

李叔：「我不如他，他製造了世界，我只製造了虛空。他能福澤萬民，我卻只能照應到自己。」

同學的父親只在公墓里佔了一個偏遠的位置，而他說的李叔卻以銅像的姿態傲視烈士陵園，在銅像的石基上，有「視死如歸」等字眼。後來我被抽調到黨史辦上班，看了很多解放前後的資料，就知道李叔是怎樣臨死不屈的，就很奇異。領導當時讓我寫了個《革命李叔傳》，我正正規規寫了一萬字，現在我看到勾艷玲的新聞，就想把李叔的事迹弄成小說，以紀念所有被毀滅的聰明，和由此帶來的無限哀傷。

周蒼黎很容易想到這是三個轟炸的時間點，或許也是內應外合起義的時間點，也許這樣吧，可以吩咐人向上司彙報的。但是這邊還要繼續，因為李叔的眼神是那樣蔑視，不是道義和主義上的蔑視，而完全是智慧上的蔑視。這使周蒼黎很沒把握，他知道任何人在真相被揭露時都應該惶九九藏書恐一下的，但是李叔一點也沒有。

隔壁火速請來的算術老師，已經用算盤打了半個小時了，他們將數字們拆散組合，加減乘除，汗如雨下，箇中高手甚至拋掉算盤，用手指頭速算，但是一對照軍事地圖上的那些經緯數據和坐標值，他們還是沒有給出讓人恍然大悟的結果來。

李叔：「我本來就要死的。你剛才問我會不會為了字哭，我其實天天哭，我已經鉛中毒了，已經咳血了。我天天捨不得那些字型檔里的孩子，我一走，它們就蒙灰塵了，就散架了。但是沒辦法，我遲早總是要死的。這就是命。命該如此，我和那些字都不是太陽、山脈和大海。」

李叔：「告訴不出來，字和你沒感情，我說前行十里，左拐五百米，再左拐八十尺，你肯定不激動，但我激動。再遠的字，我都願意跋涉，我找到它就擦拭它，親吻它。」

周蒼黎：「那你創造出來幹什麼？」

李叔：「沒怎麼辦，本來無一物。」

周蒼黎：「我姓名里的'蒼'字怎麼找？」

周蒼黎：「那你跟我說，你是怎麼閉著眼睛把字從字型檔取出來的？」

周蒼黎：「我們可以幫你治好病的。」

1915年歐陽博存等人編寫《中華大字典》時，收錄漢字不過48000個。到了1959年，日本諸橋轍次編寫《大漢和辭典》，漢字也只有49964個。但是周蒼黎相信李叔的腦袋裡有五百萬個漢字，就像我現在也相信一樣。

那個時候我去他家，總能聽到他像瘋子一樣嘮叨，無非是李叔生逢其時，死得其所，而自己不過是喪家之犬，說的文縐縐的。我沒怎麼在意，和同學一起玩掃雷遊戲，直到有一天，我才猛然從他身上感覺到世人的屈辱與悲壯，因為他抱著一堆無用的鉛字死亡了。

周蒼黎大喊：「趕緊到印刷廠拿版樣！」

這樣想了一會兒，周蒼黎突然命令吉普車掉頭，等他回到印刷廠時，第一個拿到報紙的孩子正準備往外奔呢，他一腳踢翻了他。為了表示情形緊急，他還朝天放了一槍。

周蒼黎：「既然你已置生死於度外，把謎底告訴我又何妨呢？」

周蒼黎唯一可以把握的是：李叔可以高人、可以玄乎，但和他打交道的共軍領袖畢竟還是凡人，他們一定還得用世俗的語言交流。這就意味著，李叔和共軍領袖商定了一套彼此通用的密碼翻譯系統，就像他在和我說話時，使用的仍然是倉頡創造的字一樣。

周蒼黎：「你會不會為了字哭？」

周蒼黎：「大概你和倉頡一樣有感情九-九-藏-書吧。」

李叔：「萬無一失。」

李叔：「我早就造過了，我說過這是個宇宙，鑄字廠給來的鉛字只是整個漢字里很少的一部分，就是字典里的漢字也只是很少的一部分，我按照那六個基本構造創造了更多的漢字，我把他們存在腦子裡，有五百萬，但這還只是宇宙里很小的一部分。」

李叔：「真的想通了。」

三點三十。

周蒼黎和李叔是私塾同學，後來又一路較勁到國民中學，對李叔那顆碩大而豐富的腦袋自然印象頗深。梅抱村的獨臂老人到現在還說，李叔很小時就能把《唐詩三百首》、《宋詞三百首》背誦完。周蒼黎在審訊李叔時，恰恰用這個做武器，來考驗李叔。

也許那個接頭的人已經在早上被射死了呢。早上的時候，周蒼黎親手槍斃了一個有秘密的人，那個人也是視死如歸，但是馬虎的他卻留下一張李叔的照片在夾包里。周蒼黎有些可憐李叔，就跟他倒了杯茶，在喂它喝的時候，周蒼黎發現，李叔又看了時鐘一眼。

周蒼黎：「有沒有記憶出現局限的時候，比如像茶杯的水滿了。」

李叔：「前行三米，左拐，再左拐，行一尺，手抬半個角度，草部十畫，夾在'蓊''蓓'之間。」

李叔點頭：「認。」

如果秘密藏在短訊里，那麼七條短訊分別的字數根本到達不了423；

那麼下一個是兩點十七分？再下一個是四點二十三分？周蒼黎有些興奮，他喜悅地對李叔說：「是不是三個時間點，三點三十，兩點……」

周蒼黎指示了一個手下，然後繼續苦想。

今天我也是這麼可惜的，就為了一個情報，李叔強迫自己學習了三個月的鉛字抽取，混進敵人報社，並建立起對漢字的熱愛，最後又親手把這五百萬的漢字給報廢了。

在回去的路上，周蒼黎又想到李叔的臉，這張臉深不可測。小時候在梅抱村，他們倆互相勉勵，還算兄弟，但總看不出這個人有什麼難以預測的東西。現在不同了，梅抱村也像那不可知的宇宙了，變得難以理解，難以辨認了。

周蒼黎抽出手槍，打死了李叔。子彈從左邊太陽穴鑽入，陷在腦漿里沒有出來。周蒼黎把冒著煙的手槍丟在地上，嘆口氣說：「可惜那五百萬漢字了。」

李叔最後的死是用一顆子彈實現的，子彈從頭左邊太陽穴鑽入，陷在腦漿里沒有出來。執行槍決的軍統周蒼黎把冒著煙的槍往地上一丟，嘆口氣說：「可惜那五百萬漢字了。」

李叔：「因為我被你就抓住了。」

周蒼黎：「你會不會自己造字？」

周蒼黎說：「說吧。」

周蒼黎：「不說，那還認不認我是同學？」