「所以。你是阿辰的兒子嗎？」

雨停后，萬葉走出茶屋，手上抱著米、味噌和弟妹們的新衣，走在夜晚的山路上。越往上走，家家戶戶玄關前懸挂的燈籠就益發耀眼壯觀。煉鐵廠的工人們分三班制輪班。很多人工作得很晚，為了讓丈夫能在迷宮般的宿舍區輕鬆找到家門，妻子們紛紛在玄關掛起寫上自家姓氏或畫上家紋的燈籠。山坡下的居民總是抬頭望著山坡上的燈籠和屋內明亮的燈火。對能在繁盛的制鐵廠工作的山上居民欣羡不已。

萬葉不禁啞然，心想難不成綠也瘋了嗎？

在這個快速受到近代化機械文明洗禮的紅綠村，在這個力量至上的時代。所有人都瞧不起娘娘腔。如果是村民們，他們會願意替綠的哥哥舉行喪禮嗎？萬葉牽起發著愣的綠的手，匆匆掩蓋住垂盆草的灰燼，藏起沾滿血跡的和服，趕在天大亮前離開。來到上紅和下黑的交界廳時，兩人揮手道別，萬葉提醒綠說：「千萬要保密喔。」綠回了一句：「那當然。」兩人便一上一下跑著離開。

綠拾起那件沾滿血汗和內臟碎屑的黑色和服，發現裏面還有一隻手。綠將手連同和眼一起放進木箱，身上沾滿血跡的她，突然抬頭望著月亮，狂笑起來。

「綠的哥哥？你怎麼了？」

萬葉側著頭想著，快步走過驟雨後濕滑的坡道，趕回家去。

「我選擇了個身材結實，很會工作，長得很醜的丈夫唷。」

每當制鐵廠發生意外，便會有惡靈作祟的謠傳，或許可以看作村民心裏對近年無條件接受西化行為的愧疚心理。因為這些年來近代化的發展，邊境人躲進山裡，不再出現，赤朽葉家認為那群不受國家管控，偶爾下山來的「邊境人」就是那些原住民的後代。而將繼承他們血脈的棄嬰萬葉娶進門，或許就是為了鎮住怨靈。也稍能紓解自己對怨靈的畏懼吧。

萬葉長這麼大，從沒談過情歌里描述的那種煙火般的戀愛，也認為浪漫的戀情與自己無緣。她想起三年前躲雨的那個黃昏，少爺說過的話：我會娶你的，到死都跟你在一起，希望我們合得來……

每當村裡有人「死於非命」，村民就會燒垂盆草揚起煙霧，通知「邊境人」前來處理後事。不過這二十五年來，村裡沒人見過「邊境人」，也不知道燃起紫煙后他們還會不會出現。不過綠相信，如果叫他們的子孫——萬葉來燒的話，他們一定會來。

「可能是怨靈來搗亂吧。孩子的爹，你說是不是？」

兩床冰涼的棉被並排鋪在寢室里，枕邊還有個刻花的紅色玻璃水壺。萬葉忍不住回頭看向庭院，竹筒的敲擊聲聽在耳里就像在聲援她一般。

「這是當然了，都要當夫妻了。」

一直到日落時分，萬葉才發現不對勁。她留意到賓客似乎多得出奇。

天亮時曜司總算停下動作，萬葉拿起水壺咕嚕咕嚕地大口喝水，不管怎麼喝還是覺得渴，彷彿變成永遠承受口渴之苦的地獄小鬼，咕嚕咕嚕喝個不停。而疲憊的曜司手拄著棉被就這麼睡著了。

聽到阿辰的話，萬葉這才回過神來。她低著頭，雙手併攏擱在榻榻米上。

「不，我沒聽過。」

萬葉順著養母的手勢，看向那口古老的灰色水井。總覺得那個被「邊境人」丟下的小孩，此刻彷佛還忘忑不安地站在井邊。

萬葉隱約聽見有人這麼念，同時也聽出了對方話里的急迫。她納悶不已，不知他們要拜託她什麼，等她轉過頭去時，那個說話的白襯衫男子仍是雙手合十，不過碰巧轉過身去，她看見他美麗的銀色袖扣閃耀著優雅的光芒，不禁看得入迷。此時，花轎周圍的天色突然暗了下來，黑壓壓的天空出現了蔓藤花紋的雲朵，制鐵廠揚起的黑煙，以及形體不明的什麼東西，將天空染成詭譎的顏色。夾道的人群這時也消失無蹤。只剩兩旁系著紅圍兜、數不清的小地藏王菩薩，每一尊都睜著石眼，死盯著花轎。

「是我哥哥，他從西伯利亞回來了。」凸眼金魚的聲音有如歌唱一般。

這個結論是萬葉多年後和孫女（也就是我）話當年時提出來的，因此也不知事實為何。總而言之，就在一九六三年秋天，萬葉從一個中下階級的棄嬰，通過山風的考驗。嫁入紅色大宅，搖身一變成為「赤朽葉家的萬里眼夫人」。

「鏟子？有啊。這麼晚了，你是來借鏟子的嗎？」

她的和服底下沒穿內衣或任何衣物。雙腿長滿了毛，鼠蹊部還有個萬葉從沒見過的東西。凸眼金魚哼著歌，站著就小便起來，哼歌的同時，金色發簪的墜飾也跟著左右晃動。萬葉大吃一驚，只能愣愣地看著。凸眼金魚小便完，放下衣擺，又唱著歌走了。

「最近我每天都像這樣跟著哥哥，總不能放任他不管他。這麼一來，我連漂亮和服都不能穿了。」凸眼金魚氣呼呼說著：「等哥哥好一點，我就要招贅了。」

在那個男性至上的時代，確實出現了許多男性英雄。當時電視越來越普及，全國每個角落都能實時接收到中樞傳來的電波，接收相同的文化。電視上轉播著職業棒球的精采畫面，觀眾一再欣賞到「全壘打王」王貞治擺出金雞獨立的打擊姿勢；摔角場上，則有強者力道山稱霸。每次看到電視上的英雄獲勝，聚集在茶屋的人潮便興奮地齊聲高呼勝利，歡聲雷動，只要看到王貞治擊出漂亮的安打，或是力道山贏得勝利，眾人便興高采烈。男人是強者，女人也喜歡強悍的男人。不管在電視上或現實生活中，所有人都對這一點深信不疑。當時就是這麼單純的時代。

又一陣強風吹來，蚊帳晃動得更厲害了。萬葉總覺得這陣風很不吉利。

最後，他們終究沒告訴萬葉，堅持娶她進門的理由。祖母晚年也說，在往後的日子里她自己理出了頭緒。八歧大蛇是本地自古以來的傳說，古事記里也有相關記載。據說八岐大蛇有八顆頭和八條尾巴，口能噴火，風箱煉鐵坊里滾燙的火紅鐵漿，常被視為為八岐大蛇的化身。相傳赤朽葉家先祖來自朝鮮半島，定居於紅綠村的山林之間，將制鐵技術引進日本，自古以來都是當地翹楚。不過如果將這段典故和古事記中八岐大蛇的傳說進行比對，這段歷史將大為改觀，因為這麼一來，這群新移民代表的就不是八歧大蛇。而是收服八岐大蛇的須佐之男命。那就表示在他們從朝鮮半島渡海而來之前，此地已有了八條鐵漿。亦即當地原住民早就會制鐵，風箱煉鐵就是原住民賴以為生的技能。

萬葉聽見男子低沉的哀嚎。

綠先是一邊笑一邊發出似笑非笑的怪聲。繼之放聲大哭起來。

曜司停下激烈的動作，目瞪口呆地看著新婚妻子，望著萬葉疲憊、羞怯的臉龐好一會兒后，才放鬆表情，笑了出來。

說不定我們的生活方式和選擇，將決定自己的將來。在這之前，萬葉從沒想過這個問題。世人都認為工作或是成就任何事，都是男人的事，是男人的責任，女人只是背後看不見的影子。一直以來，萬葉也抱持著這樣的想法悠閑度日，可是凸眼金魚說：「如果我們認真工作，使國家更加富強，那麼到了我們的兒孫輩，生活就會變得更好了。」這番話猶如當頭棒喝，讓萬葉的想法開始動搖。

「……要是真有男人敢忤逆你的意見。我倒想見識一下。總之，這丫頭的事由你全權負責，我只想管好工廠。」

「是媽媽告訴我的……」男子抬起頭瞥了萬葉一眼。他瞇著細長的雙眼，喝了一口茶。又說：「媽媽說，山下有個山裡來的女孩，叫做多田萬葉，還說不管我身邊有多少女孩，一定要娶那個山裡的女孩為妻。」

「綠的夫婿很高大嗎？」萬葉喃喃地說。她看向收音機，剛才的那首歌正好到了尾聲，歌手拖長了尾音，用甜美的歌聲唱出最後一句：「戀愛假期——」

「在技術的發展的過程里，常會破壞舊東西，整地做新用途，就像把歷史悠久的風箱煉鐵坊拆掉，蓋起新式熔爐一樣，很多人因此惶惶不安。蓋工廠的時候也是，因為土地不夠，拆掉很多歷史悠久的神廟，在舊址上蓋起現代設備。」

「有水桶嗎？」

萬葉搖搖頭。低聲答說：「那不代表什麼。」一想到赤朽葉少爺有天將會斷頭而死。胸口就一陣悸動。她想，說不定自己會真如赤朽葉辰期望的。和少爺結為夫婦，時不時被曜司調侃一下，一同生活，直到他意外斷頭而死為止。

這時和服開始顫抖，整個房間也跟著晃動。

「當時你就站在那裡。」

這時期的山陰地方，不管是上紅的制鐵廠或是下黑的造船廠都飛黃騰達。村裡的年輕人不用去大都市，就能找到理想的工作。女孩子到了十七、八歲，或是自由戀愛，或經由家人安排，紛紛早早結婚，走入家庭。

「山裡人會把木箱帶走的，哥哥那麼年輕，又死於非命，他們一定會把哥哥帶走，藏在山裡的。對不對，萬葉？我不要哥哥成為大家的笑柄，畢竟他曾是黑菱家的繼承人，曾經是我們的希九*九*藏*書望。」綠篤定地說。

「不要管衣服了，你就要成為山上的少奶奶了。」

「你……沒去上學嗎？」

萬葉回想起七年前那個車子拋錨、從黑頭車裡走出來的豐腴婦女，那個不斷揩著白芝麻油般的汗珠。長得活像財神惠比須，身材矮小的赤朽葉辰。實在無法想象她就是在山坡上呼風喚雨的可怕女子。

「請問您指的怨靈是什麼！？」萬葉問。

露出魚肚白的天空下，只見被染成淺桃紅色的山陵，山頂白雪覆蓋。沒有一點人氣，也聽不到任何聲響。萬葉納悶著那些人到底還在不在山上，正當她想起身，發現腿上擱著一枝不合季節的鐵炮玫瑰。

男子不再說話。沒多久萬葉點的泡泡茶送來了，他才小聲地說：「別客氣，請喝。」接著男子像是自言自語似的，開始念起菜單。

男子隨性地遞過菜單，萬葉趕緊接了過來，不過菜單上全是她看不僅的字，她漲紅著臉對眼前的神秘男子說：「我不識字……」

「媽……」

所謂的山風，是指從山上吹來、水氣充足的強風。從遙遠的中圃大陸吹來的風。越過日本海。直到被中國山脈擋下為止，帶來的水氧使得山下雲層厚重。天空總是一片淺灰色，山陰地方以此得名；而中國山脈的另一側則總是晴空萬里，慣稱山陽地方。這股山風一路從山上吹向海口。當地長年吹著風，尤其是春天，風力更為強勁。蓋在田地中央的農家幾乎都搭有防風的山毛櫸籬笆，家家戶戶的籬笆都被風吹得倒向海邊，宛如無數只箭頭，蔚為奇觀，可以想見風力之強。

不過養母似乎沒有感受到這股陰濕的風，任憑笑容在她的眼尾堆起細紋。

萬葉想起剛才沿路看見的地藏王菩薩，受人供奉的大石，點了點頭。接著阿辰開始向她說明嫁入赤朽葉家后必須知道的規矩等等。

「這不是什麼騷動，是每天的功課，以後也會一直持續下去。」

萬葉笑了起來，男子看似鬆了口氣。又重頭念了一次菜單。然後撥了撥長發，硃紅色的薄唇翕動著說：「你就在這裏等雨停吧。多田萬葉。」

「拜託你啊，新娘子……」

那晚萬葉一邊在心中復誦阿辰的叮嚀，一邊退下。由於房子實在太大，萬葉分不清東西南北，任由曜司牽著她的手走出大廳，來到長廊上時，她瞥見一旁的大柱子後有個三十上下，身材嬌小的女子盯著自己看，那人似乎是家中的女傭。萬葉對她點點頭，女傭卻只是低頭看著自己的腳，沒有回應。這個女傭名叫真砂，是曜司的情婦，當時的萬葉尚未經人事，對男女之事一無所知，等她發現這件事時，已是許久之後的事了。而當時什麼都沒察覺的萬葉就讓曜司牽著手，彷如夢遊般走在光可鑒人的走廊上，不時欣賞著左手邊看不見盡頭的拉門上花朵造型的採光窗，或是右手邊廣闊的後院。赤朽葉家聘請好幾個自宮廷退休的園丁，每天細心照料。將後院打造得有如藝術品。

中學畢業后，萬葉就跟同學漸漸疏遠，不過她曾兩次遇到綽號凸眼金魚的黑菱綠；一次是在漁港，另一次在鎮上新建的商店街。

「我哥哥死了，他的身體散成好多塊。得用鏟子和水桶才有辦法收屍。你能幫我燒垂盆草，叫山裡的人來幫忙嗎？」

此時，萬葉第一次感受到，眼前這個溫柔的女人和自己沒有血緣關係，而是一個徹徹底底的外人。養母與養子之間，命中注定存在著一道深深的鴻溝啊。母親是村裡的女人，而我是山裡的女人啊。雖然被好心的村婦收養，但是從山裡來的萬葉終究覺得自己沒辦法變成養母那樣的女性。

某天傍晚，萬葉一如往常和朋友在茶屋看電視看得入迷，巧遇許久不見的凸眼金魚。自從三年前她們在上紅和下黑的分界線分手后。兩人就沒再見過面了。她們發現到對方后，默默地點頭示意。或許是喝膩了泡泡茶。凸眼金魚叫住老闆說：「大叔。給我一杯咖啡。」她還是一身暴發戶打扮，穿著鑲有金色圓珠的黑色連身裙。戴著小鐵鎚造型的耳環，燙了頭髮，外凸的眼皮上還擦著眼影。

這下男子的臉也紅了。

一輛黑頭車自萬葉身後呼嘯而過。駛向燈火通明的山頂。萬葉想，這一定是赤朽葉少爺的座車。她一陣納悶，少爺怎麼不像其它男人買醉。買女人。反倒像個女學生似的一個人在茶屋喝茶，悶著頭讀書，還真是怪人一個。也想起他那頭不似萬葉的那般粗硬、如絹布般絲滑柔頤的長發。

來到連結大紅綠車站與中國山脈、沿途少有人煙的鐵軌邊時。凸眼金魚停下腳步。數十公尺的鐵軌之間，散落著看不出是人還是動物的血跡和屍塊。凸眼金魚準備的一隻木箱沾滿了露水，孤零零地被捆在一旁。萬葉全身顫抖著找來了垂盆草，用火柴點燃草堆。

「綠……」

那人穿著寬大的和服。

和服不斷發出哭喊聲。

「是。山風實在太強了，連花轎都給吹壞了，我就自己走上來了。今天的風真強。」

裝有屍體的木箱已經不見了。

不知名的男子於是拿起先前讀到一半的書，將視線移回書頁上，書里的字萬葉從沒見過，還是橫著寫的，她猜想那可能就是人家說的英文小說吧。她挑起泡泡茶里的五色豆吃，突然想到一個問題。

說完，凸眼金魚粗魯地攪拌咖啡，不再說話。這時有人轉了電視頻道，傳來了流行歌曲的樂聲。畫面上兩個身穿白色禮服的可愛女孩，各持一隻麥克風架。她們看上去清新脫俗，就像可愛的洋娃娃，和鄉下的女孩截然不同。《戀愛假期》的旋律一響起，店裡的女孩就大聲跟著唱和，模仿起歌手的舞蹈動作，開心地又叫又跳。

「真的很怪……」萬葉回想起剛才撞見的詭異景象，點了點頭。

「可是我相信啊。」

接著，萬葉又陸續看到了供奉不知名神祉的紅色鳥居、孤零零的墓碑，被水潑濕且綁著草繩的大石頭等等。沒多久這些東西也不見蹤影，取代的是赤朽葉家分房的紅色宅院映入眼帘。宅院屋頂鋪著紅瓦，籬笆上掛滿枯朽的紅葉，由於地處山風交界之處，紅色的籬笆全被山風吹歪。像是指向山下的無數只箭頭。這時一陣強風襲來，將花轎吹得傾斜，暗紅色的紅葉在空中狂舞，彷佛濺起的血花。這股強風像是在說「不準靠近！快離開！」有著自身意志似的固執地想吹倒花轎，那股力道就像有個巨人正伸出無形的手指在推著。迎親的鼓樂越來越小。老爺爺手中的海螺被風捲走，吹落坡道上。銅鑼也被吹走一個，再也無法敲出聲響。連笛子也被風吹斷，只能呼呼吹出風聲。赤腳扛著圓形花轎的壯丁們發出吼聲，簇擁著花轎奮力往上走，樂手趕忙拋下手上的樂器，上前幫忙抬花轎。但風勢越來越大，連分房的男僕們也跑出來幫忙，緊接著從各棟紅色屋舍陸續走出幫手，連一些身材魁梧，綁著吊袖繩的女傭也加入推花轎的行列。眾人口中一齊「嘿咻！嘿咻！」喊著。洪亮的口號聲響做雲霄，似乎想將強風吹散。

阿辰一派輕鬆地說：「你果然辦到了，真不傀是山裡來的孩子。」她拍了拍手后，頓時擁入許多賓客和仆佣，著手準備喜宴。

曜司饒富興味地看著萬葉拙劣的筆跡，接過點菜單，大聲念出：

「啊……」

要燒垂盆草，表示綠的哥哥是自殺而死，雖然萬葉早在幻影中知曉這個結果，還是很替他難過。

這時，菜單上的字忽然發出怪聲，不停扭動著。變幻了字形，就像她每次心情激動時會看到的那樣。這些字彷彿有了生命，一陣蠕動后變成六個大字。萬葉死盯著這幾個字，可惜還是看不懂，她向曜司借來鉛筆。舔了舔筆芯。在點菜單背後描下了這幾個字。

「原來如此……」

「哥哥變得很奇怪。不過也是。一個連鮪魚船都上不了的男人，怎麼可能上戰場呢？總之。他變得怪怪的。去年總算回到家了。」

和服哭了。

那是家泡泡茶店。在店門口避雨的，除了萬葉。還有一對迷路的野貉父子，一個人二隻貉。

仔細一看，黑色和服上交雜著些許紅色花紋。萬葉正想問對方是誰，才想到眼前出現的應該是幻影。她靜靜地靠上前去，發現和服裡頭沒有人，衣服上沾粘著許多看似內髒的碎片，像是紅色的油污，在黑暗中發出粘膩的光芒。

「沒什麼……」萬葉搖搖頭。

萬葉披上厚棉外套飛奔而出，來到黑菱綠身旁后，忙問：「怎麼了？」凸眼金魚使勁攀住萬葉的肩膀，搖晃著她問：「你家有沒有鏟子？」

「說的也是，就連我也一直把他當成是你。」

收音機里反覆播放著雙胞胎歌手演唱的流行歌曲《戀愛假期》。

如果是這樣，為什麼個頭矮小、身材卻像財神惠比須的赤朽葉夫人會挑選「邊境人」的子孫萬葉當她的兒媳婦呢？萬葉一直想不出答案，而這一夜也越來越深了。從這晚起到三個月後出家的這段時間，她在這間工人宿舍中感受到一股前所未有九-九-藏-書的孤寂。

一陣夜風吹來，輕輕吹勤了她們和弟妹所在的蚊帳，院子里的菜苗和波斯菊隨凰搖擺著。養母坐在睡滿小孩的蚊帳里，毫不遲疑地說：「當時我想，總有人得把你留下來，我們夫妻倆又最年輕，我一直覺得男人就應該勤奮工作，女人則負責生養孩子，既然如此，是不是自己生的孩子也不重要了。」

這時。突然有人緊緊抓住萬葉的肩膀，那隻手很小，像是小孩的手。萬葉驚叫了一聲，轉過頭去。

婚禮前兩個月，赤朽葉家派來了媒人。這人和赤朽葉赤鐵關係密切，聽說任職于政府機關，他和他的夫人將一份結婚契約交給了萬葉。由於萬葉不識字，擠在兩旁的弟妹便大聲替她念出契約內容，念誦的聲音大到連三戶人家外都聽得見，附近居民紛紛聚集到院子來。

他們是真的存在，而且還前來幫忙弔祭綠的哥哥。

「你剛才說過了。」

「先不要間這麼多，過來坐下就是了。」

看在她眼中，只覺得那個小孩像個不祥、也稱不上可愛的失物。這時的萬葉，總算有勇氣提出這個她一直想不透、也不敢問的問題。

「幹嘛？愛欺負人的孩子。」萬葉大方地回答。

那年萬葉剛滿十七歲。一天，她幫忙跑腿，到鎮上買米、味噌和弟妹的換洗衣物。那時候每到傍晚，街上隨處可見身穿黃綠色制服的工人和自衛隊員，幾年前政府成立了防衛廳，而「保安隊」也改成了「自衛隊」這種怪字眼。這群男人喝酒、賭博。在鬧區里新開的百貨公司買進口服飾或皮鞋出手闊綽，不然就是在名為「宵町巷」的酒店街買女人尋歌。天一黑。男人們的舉止也眼著下流起來，萬葉因為長相特殊，男人往往只是好奇地打量她，不至於對她輕浮，因此她也就不怕在傍晚出門。

「你也要生很多的孩子，好好對待你的夫婿唷。身為女人。你唯一能報答赤朽葉家的，就是生很多孩子。」

「怎麼啦？難得今天那麼適合洗衣服。」

綠如此堅定的雙眼。映照出星星微弱的光芒，閃閃發亮。

丈夫裝作沒聽見妻子的疑問。洗完澡就早早上床了。隔天早上。他要妻子穿上最好的和服，自己則難得換上西裝，兩人一起上山去了。

「就在剛才，他街向一列載貨火車，被撞得粉身碎骨。」凸眼金魚的聲音沒有任何起伏。「如果告訴我父親，他鐵定不會幫哥哥辦喪事，一定會把他的還置當成死牛一樣草草處理掉。我家已經不把哥哥當家人看待了，都怪他丟家裡的臉，所以，所以他們、他們……他們一定不會幫他辦後事的……」凸眼金魚低聲說著。

「我？去做什麼？」

萬葉掃視著三個新家人：康幸別開視線苦著一張臉，而阿辰則像毫不介意，笑咪|咪地回望她。至於她的夫婿曜司，正翻著從懷裡取出的洋文書，似乎對眼前的一切毫無興趣。

那一年，滿懷理想抱負的年輕首相池田勇人，提出「團民所得倍增計劃」，宣稱要讓國民所得在十年內增加一倍，席捲政壇。政府宜稱將帶領日本走出戰後的荒蕪，喊出產業升級、農業近代化、大幅提升國民能力等口號，當時的鋼鐵業、汽車工業和建築業搭上了絕佳的景氣，老百姓夢想著飛黃騰達，賣命工作。年輕人帶頭拋下戰敗的衝擊，人人都堅信唯有經濟發展才是通往未來的康庄大道。

萬葉不自覺地說出：「希望我們合得來。」

在視線盡頭，可見山上紅色的赤朽葉家大宅。只見敞開的大廳里強風肆虐，兩片榻榻米被卷上了天空，相撲似的相互拍擊，風停之後，才突地掉落地面。萬葉心想。今年的山風真是太強了。而宅邸庭院里開滿的各色花朵，也被強風颳得花辦四處飛舞，散落在萬葉及小狗四周。「好美啊……」萬葉喃喃地說。這時小狗的小主人沖了出來，大叫：「那是我的狗！」把小拘從萬葉手中搶了回去。

凸眼金魚說完瞪大眼睛，尖聲怪笑。以上就是久別重逢后兩人的全部對話。自這天之後，她們又有很長一段時間沒機會見面。那年夏天，一個身高超過兩公尺、酷似力道山的男子成為凸眼金魚家的招贅女婿。婚禮當天，魚港區最大的產業道路實施交通管制，凸眼金色一身穿金欄緞子的新娘嫁衣，和夫婿兩人遊街了將近一公里。

「我沒有不願意。」萬葉點頭說。

妻子輕聲地說，像在訴說一個秘密。

「你似乎不多話，不過總比聒噪的女人好多了。這總不會是你對我求婚的答覆吧？哈哈。你這人真有趣。」

從這個角度來看，赤朽葉家便搖身一變成了侵略先人，毀壞舊神，帶入新神明的入侵者。他們將原住民趕到深山，佔領土地，蓋了新的風箱煉鐵坊，從此稱霸本地。就這樣，漫長的時間過去了，到了近代，他們又搗毀了風箱煉鐵坊和神明的土地，蓋起近代科學文明的產物——德國熔爐，成立赤朽葉制鐵廠。而這段過去，或許可說是日本歷史、甚至是近代產業的縮影。

萬葉十幾歲的時候，正是戰後的混亂時期。時局瞬息萬變。許多滯留海外的國人自世界各地歸來，逐漸融入當地社會。戰勝國美國派來的魔人麥克阿瑟，將日本改造為全新的國家。回國前留下了「老兵不死，只是凋零」這句名言。兩國簽署了日美安全保障條例，經濟開始起飛。同時間，地方城鎮的少年少女們中學畢業后紛紛到大都市求職，離家自立。儘管這群孩子被稱做「金雞蛋」，其實他們的薪資微薄，工時過長。待遇並不如世人想象中優渥。

曜司將書收進西裝內袋，一手牽著萬葉，另一手鬆了松領口，加快了腳步。萬葉身上還穿著禮服、頭戴新娘蓋頭，動作不方便的她拖著雙腳，儘可能小跑步跟上。然而不管走到哪，她總覺得剛才那個女傭的視線一直跟隨著他們，她加快腳步，想閃躲女傭的目光。就在她覺得已經在這條長廊走上一輩子時，那種被監視的感覺總算消失了。終於來到長廊盡頭。他們沿著後院右轉，這裏似乎有一道結界，阻擋了真砂的視線。曜司帶著萬葉又拐了幾個彎，她轉得頭都暈了，曜司則繼續在這個巨大迷宮裡穿梭自如，朝深處走去。萬葉走著走著，開始喘不過氣來，她這才發現原來長廊是有坡度的，依山而建的後院原來是一片緩坡，院里可見清澈的流水和小川。甚至有像模型般的小瀑布。萬葉連連發出驚嘆。她一向喜歡園藝，畢竟今天是自己大喜的日子，可不適合蒔花弄草，但隔天起，她便迫不及待地成天往後院跑。兩人繼續走在光滑的長廊上，萬葉覺得像爬山一樣。氣喘吁吁，好不容易來到盡頭。抵達一間小和室；這裏就是新婚夫婦的洞房。

下黑的人私底下取笑凸眼金魚當天的摸樣說：「她身上的金色禮服簡直就像屏風，戴著黑色的新娘蓋頭，髮髻上插著一堆金色頭飾，就連襯衣和足袋都是金色的，踩著黑色草鞋。我從沒見過打扮這麼誇張的新娘，簡直活像敲鑼打鼓的賣貨郎！」

紅綠村裡沒有人料想得到，這年夏天除了「下黑」那場金光閃閃的婚禮外，還會舉行另一場更華量、更優雅的婚禮。就連萬葉本人，也只是像往常一樣照顧弟妹。完全沒想到這次會輪到自己當新娘。

男子翻著書頁。懶洋洋地說：「我叫赤朽葉曜司，你應該聽說過吧？」

她落在柔軟蓬鬆的棉被上，長發散成巨大的黑色蒲扇。房裡的燈放射出濕潤的橙光。萬葉從未體驗過如此柔軟的觸感，躺在這床高級的硃紅色棉被上頭，讓她宛如置身雲端。萬葉彷佛被這床被子吞沒一般，整個身子都深陷在裡頭。被鮮紅色的世界包覆。棉被像在對她說：「你已經是赤朽葉家的人了。」

山坡中段的「上紅」宿舍中，年輕夫妻——雖然這時兩人已經不年輕了——開心地聊起這場婚禮。萬葉的弟妹們也到產業道路湊熱鬧去了。妹妹模仿凸眼金魚、穿著木屐的弟弟則模仿新郎煞有其事地走著，笑成一團。弟妹們還撿了一些現場拋灑的金箔麻薯回家，晚餐時全家吃著久違的麻薯，門牙上黏了一堆金箔。孩子們咧著嘴露出牙齦，取笑彼此的樣子。總之那一天，就是那麼一個可慶可賀的日子。

取而代之的，開始起風了。一陣風從緊閉的門縫溜進來。吹熄了燈籠的火焰，屋裡頃刻間伸手不見五指，只剩下窗外射進來的一道月光。就照在萬葉眼前男子纖細的脖頸上。他的脖子，有如白蛇般發出濕潤的光芒。

萬葉回想起凸眼金魚曾說：「我好想和哥哥『談場裸身的戀情』。」萬葉心想。這就是愛了。愛漂亮的凸眼金魚，愛上自己漂亮的哥哥。

我記得的就只有這些了，外婆說。中學畢業后，萬葉就在家裡照顧年輕夫婦——雖然這時他們已經不再年輕，畢竟曾是精力充沛到願意收養棄兒的夫婦，至今仍是活力十足，毫不顯老——生下的弟妹；有時也到附近的農家幫忙。賺些零用錢。萬葉很喜歡養父母，固執地一心想永遠和家人生活在這間小小的宿舍里。

「泡泡茶，昆布茶，粗茶，咖啡、紅茶、栗子羊羹，芋頭羊羹、黑豆羊羹、五色豆大福……」

篝火燃九九藏書起的紫煙，在夜空中左右搖晃，緩緩持續向上攀升，像是一條牢固的紫色繩索，彷佛只要抓住它，就能爬上天際。

「我會好好對待我的丈夫。」

她的臉飽經風霜，歲月在上頭留下了相應的痕迹。儘管如此，那張臉仍然看得出昔日丰采，透著一股不可思議的亮澤。

萬葉和凸眼金魚拿著水桶和鏟子走下山。寂靜寒夜，月光將兩人呼出的白霧染成青白色的，凸眼金魚低聲拜託萬葉，請她保守哥哥死時穿著女裝的秘密。

那年春天同樣吹著強勁的山風，走在坡道上的萬葉幾乎快被風給刮跑，五戶人家外的小孩最近剛養的雜種小狗被山風捲起，發出陣陣悲鳴。從空中飛了過來，萬葉還來不及確認是不是幻影，就急忙伸手將它抓住攬在懷裡，小狗不是幻影。它在萬葉懷中鳴嗚哀鳴，溫熱的舌頭不停舔著萬葉的手腕。萬葉緊抱這個溫熱、濕潤的生物，抵抗著強風，就在這時，眼力絕佳的萬葉目睹了驚人的一幕。

凸眼金魚睜大雙眼，盯著萬葉嬌小、黝黑的耳朵，咽了咽口水。她看起來很害怕，彷佛從耳洞里看見了地獄一般。

「你不知道的話，我也不知道。」

「媽媽說的話，我大部分都會聽。」

剛才上山的路上，眾人也是八岐大蛇，怨靈退散的喊著，萬葉一直很在意。曜司這時抬起頭來，溫柔地替困惑的新娘解說。

和服動了一下。

於是萬葉晾完尿布后，便進屋去了。景氣越好，工廠排放的黑煙也越嚴重，風向不對時，衣服根本無法晾在外面。今天萬葉家正好在上風處，她趁這個機會趕緊把尿布全晾在外面曬太陽。

婚禮前三個月，多田家忙得雞飛狗跳，雖然婚禮用品都由山上備辦，但郊居的好奇詢問始終不絕，家人每天忙著將狹小的宿舍打掃乾淨。除此之外，為了讓萬葉看起來體面一些，養母每天幫她洗澡，洗凈她那頭烏黑的長發，在她身上撲灑香粉，天天帶著疲憊入睡；養父則是心神不寧地坐在檐廊，仰望著山上嘆氣。

萬葉原以為那是因為她是邊境人的小孩，大家不歡迎她。但事情似乎沒這麼單純。因為她發現有些人競雙手合十，對著花轎喃喃自語，像在禱告一般。眼前的景象真是詭異，這群穿著時髦的有錢人，男性大多留著三七分的短髮，女性則多燙著一頭美麗的捲髮，然而此刻他們競像虔敬的老人般，朝新娘雙手合十。

那時已進入冬季，某個寒冷的夜晚，萬葉在睡夢中聽見有人丟小石子擊中窗子的聲音。她怕吵醒家人，小心翼翼地起床察看。打開窗戶一看，發現黑菱綠就站在窗外，外凸的雙眼下掛著兩行海邊女人特有的，咸透了的淚水。

曜司粗暴地拉上紙門，將外文書拋在攝榻米上，藍白色的月光彷佛冰冷的焰火，穿過花朵造型的照明窗，落在棉被上。

筋疲力盡的兩人儘可能將屍塊全撿進木箱后，背靠背席地坐著。這一夜還沒結束，黑暗中瀰漫著血腥味和腥臭味，疲累的兩人意識逐漸朦朧，陷入深沉的睡眠。萬葉醒來時，血已經幹了，腥味散去，垂盆草的火苗也已經熄滅。她先叫醒綠。又轉頭看向木箱的位置。

「那個人……不適合我……」

喜宴結束后，裝飾著鯛魚拉門的大廳里，就只剩下盛裝的曜司和萬葉這對新婚夫婦，以及阿辰和她的夫婿康幸四人。阿辰沒什麼變，硬要說的話，她似乎比十年前更矮了點。也更胖了許多。康幸則戴著眼鏡，身材枯瘦。一副學者派頭的他時不時乾咳兩聲，好奇地打量這個初次見面的怪媳婦。

那個晚上，萬葉做了一個夢。她夢見一個大階梯，許多任務人、農民、身著西服的男人，踏著沉重的腳步往上爬——那座階梯就名為現代化，眾人滿懷希望拾級而上——然而其中有個身穿黑色和服的男子，無聲地摔落階梯。

「萬葉。」

萬葉聽見了竹筒添水擊石的聲響，看見後院里用白色細沙排出了火焰圖案，曜司用他低沉的嗓音，說明這是仿照鐵漿的造型設計的。

內臟碎片四處飛散，屋內瀰漫著一股腥臭味。萬葉回想起綠的哥哥拉起衣擺時露出的毛茸茸雙褪。以及小解之後垂在雙腿間的東西。和服還在繼續哭嚎。內臟碎片仍在飛濺，這時萬葉隱約聽到一個聲音說：「幫我燒垂盆草。」她用力點了點頭，然後眼前的幻象與那股萬葉從未嗅過的腥臭味，便隨著長夜將盡，慢慢散去。萬葉並沒有將這件事告訴任何人，包括黑菱綠在內。就這樣，三個月過去了。

「是嗎？原來如此。」

萬葉想，他們來過了。

「啊……」

「那個人……是誰？」

簇擁著萬葉上山的迎親隊伍低聲說著：「拜託……拜託……」他們的祈禱宛如一波波聲浪，一邊說一邊退下。萬葉還聽到其中有人說出「怨靈退散」幾個字，但她無暇回頭觀望，忙著打理歪掉的蓋頭、凌亂的禮服。最後，她輕脆地踩響金草鞋，穿過赤朽葉家的大門。

「啊……」

「怎麼啦？」

「這附近常有山裡的野貉被火車碾過，現在又是晚上，駕駛先生應該沒發現壓死的是人。不過天亮之後。他們就會發現火車上沾到的血跡和屍塊，知道壓死人了，這樣一來，會引來很多人。我們一定要在那之前把這裏整理乾淨，我不想讓大家看哥哥笑話。」綠說道。

「綠……」

萬葉忙轉過頭去。看到三年前曾在茶屋有過一面之緣的男子，也就是她未來的夫婿。他和從前一樣蓄著長發，有著細長雙眼和鮮紅薄唇，身材高瘦，手腳很長，穿著絲襯衫和黑色晨禮服。手上還拿了一本讀到一半的厚書。在他身旁的，就是那個長得像財神惠比須的阿辰，今天她換上了隆重的日式禮服。

萬葉嚇壞了，抬頭看著曜司蒼白的臉孔。

等到她哥哥回到家，目送他踏進黑菱家的黑色大門后，凸眼金魚也遮遮掩掩地溜進家門。

「有。我有上學。不過就是學不會認字，也不會加法。不管怎麼努力，就是記不得。」

某天晚上，萬葉買完東西，她穿過漁港邊的一家廢棄工廠抄近路，正要回家。當晚天氣很好，群青色的夜空下，藍白色的月光照射在荒廢的廠房上。這時，萬葉瞥見凸眼金魚竟從斜傾的廠房裡走出來，只見她低聲哼著不知名的旋律，突地拉起了和服下擺。

「萬葉，過來這裏坐下。」

「對啊。」養母想了一會兒，接著說：「我還小的時候，戰爭開始了，大家都沒東西吃，生活很貧苦，和那時比較來，這裏的生活簡直像天堂。那時候男人們都去當兵，政府鼓勵大家多生產，小孩越多越好，都說小孩就是寶。跟那時比起來，我們到這裏的生活已經好太多了，而且小(校：這裏似乎缺什麼，但我沒圖)

「對，我們長得很像吧。」

萬葉沒有應聲，打量著曜司修長的身形、細長的雙眼，彷佛擦了口紅般的唇色。她心想，阿辰如果變瘦，應該就是這副摸樣吧。就在她歪著頭想象時，男子說話了。

內髒的碎片就像眼淚一般滴滴答答脫落，鮮血也自血染的和服上滴落。

「喔……」

萬葉做好了心理準備。

「我會娶你的，到死都跟你在一起。希望我們合得來，不過我看……」

「你居然不知道，我還以為村裡的女孩對我評價很高呢。」

萬葉兩頰通紅，不是因為少女情懷或風花雪月，只是因為第一次有人對自己提及終身大事，讓她又驚又羞。她不說話，低頭把玩著那張根本看不懂的菜單。

「嗯……」

「但是就算裝進了木箱……」

「喔，就是母親的意思。」

「嗯。」

「……跟什麼樣的男人？」

「我要結婚了。」

他細長的脖子在月光下微微泛青，每咽一次口水，喉結就劇烈蠕動著。就在萬葉看得出神之際，店老闆點上了燈籠的火，店裡瞬時明亮起來，彷彿開滿了火花。

「我也不知道。綠，我不知道未來會變成什麼樣。」

「身材結實、很會工作，長得很醜的男人。」

那晚，萬葉打開碗柜上年輕夫妻買來的收音機，收聽著新聞，相聲和流行歌曲。二十歲的萬葉托著雙頰，斜著頭坐在矮桌前，耳邊傳來那首今年已經聽過無數次的情歌。

「他是怎麼死的？」

那天晚上，萬葉的養母點起了玄關的燈籠，全家人一起等養父回家，但他卻困在宿舍區的巷弄里團團轉，找不到回家的路。他心想：「該不會是被狐狸捉弄了吧？」緊張得直擦汗。回到家后，妻兒們一起到玄關前列隊歡迎說：「爸。你回來啦。」養父脫下沾滿汗水與油污的黃綠色工人制服。對養母說：「明天去山上一趟。」

皎潔的月光映著凸眼金魚的臉龐，她的臉上沒有任何表情。為了追上穿女裝的哥哥。她跑過廢棄工廠。萬葉不假思索也追了上去。

花轎以龜速緩慢移動。儘管清早就出發。來到坡道盡頭的紅色大門已經過了中午。萬葉吹著略寒的秋風坐在花轎里，她能做的，只有等待。花轎旁有許多古裝打扮的樂手，清一色都是男性，有吹笛的、敲銅鑼的，還有吹海螺的老爺爺九_九_藏_書，四周鑼鼓喧天。花轎繼續緩慢移動，接近中午時分時，總算抵達坡道上段的「高見」宅邸區。萬葉從花轎的窗子可以看見外頭，經過山下的工人宿舍區時，引來許多好奇民眾圍觀，熱鬧得像廟會一樣；山上的氣氛卻明顯不同，人們不發一語，紛紛對萬葉投以畏懼的眼光。不管是身著高級西裝、散發都會氣息的男子，或是他們出身高尚教會學校的太太們，甚至是她們懷裡穿著絲絹衣物的小孩，全都誠惶誠恐地看著花轎。

兩人口中喃喃說著：「一定是被狐狸給捉弄了。」進屋后，他們叫住正在院子晾尿布的萬櫱。

取而代之的是德制巨大熔爐聳立的大型工廠。那裡的工人成了村裡最趾高氣昂的一群人。工人們領著高薪，連鎮上酒家對他們也禮遇有加，酒店的媽媽桑常暗中較勁誰的工人貴客比較多。還爭相將女兒嫁給他們。這些工人和以前的鐵匠不同，他們的工作是維修機械，彷佛自身也成了機器的一部分，化身成一枚小齒輪。這群年輕工人擁有的是技術、職業的光榮感。以及戰後全新的價值觀。他們代表了戰後的產業，是近代理性主義下的產物，儘管日本戰敗，他們仍然堅信自己的未來是光明的。

「想吃什麼不用客氣儘管說。我最喜歡稀奇的事物了，就像這本書。還有你的長相。來，這是菜單。」

「可是赤朽葉家的人怎麼可能娶個棄嬰，就算阿辰這麼說，其它人也會反對吧……」

「身首異處而死。」

萬葉受她的哀傷感染，也不禁跟著加快了腳步。

「你怎麼知道我的名字？」

剛開始萬葉以為喜宴上除了赤朽葉家的親族，還邀請了一些工人，後來才發現並非如此。那些工人只不過是幻影罷了；出現在喜宴上的，全是將在未來因公喪命的工廠工人。萬葉看到一個熟識的工人，不過看上去要比現在的他老一些，對方少了一隻手，在席間走動著。他發現萬葉在看他，想跟她打招呼，才發現自己的手斷了，不解地望著自己的身體。其中也不乏一些年輕工人。在萬葉注意到的同時，他們的身體也起了變化，不是半個身體燒焦了，就是失去了一隻腳。萬葉也知道制鐵廠里經常發生事故，很多人今天還工作得好好的，隔一天就失去謀生能力。出現在喜宴上的，全是將來會因公受傷或喪命的人。一直靜靜喝著酒的曜司注意到萬葉的眼神不尋常，問說：「你怎麼了？」

康幸伸手扶了扶眼鏡，低聲回答：「我才不相信什麼怨靈、山裡人的小孩這一套。都已經是科學時代了，還說這些做什麼。」

養父搔著頭說：「我們完全摸不著頭緒，他們叫我們上山，說要娶你當媳婦。我說自己只是做工的，家裡沒錢辦嫁妝，但他們說沒關係，只要帶你過去就行了。當然，如果你不顧意，我們就回絕掉。」

然後她便將十年前和赤朽葉辰的對話，以及三年前躲雨時巧遇赤朽葉曜司的事，告訴了養父母，夫妻兩人聽了納悶不已。

綠是否就是藉著這樣的想法，讓自己走出失去兄長的傷痛呢？

她走上前，拍了拍綠的肩膀。

她看到一個身材嬌小的女孩，雙眼外凸，雙肩瘦弱，臉色蒼白異常。萬葉這才發現，眼前的人才是真正的黑菱綠，不過卻和從前打扮招搖的黑菱綠判若兩人，身穿樸素的黑底白碎花和服，頭髮紮成兩束，一點也不漂亮。她怨恨地瞪著萬葉，低聲恐嚇說：「不準把剛才看到的告訴別人！」

除了那次和赤朽葉家怪少爺的奇遇外，萬葉並沒有其它姻緣，每天悠閑度日。再說她照顧弟妹的差事也不容易，平時要張羅他們吃飯，幫忙洗衣。假日則手牽著手帶他們逛百貨公司，在頂樓看演歌歌手表演，或到餐廳吃兒童套餐。回程偶爾還得背累得睡著的弟弟返家。

弟妹們都睡了，家中只剩大人還醒著。養母望著院子。三戶人家外，有口公用水井，最近因為自來水工程普及，那口井也荒廢了，頂多隻有夏天時拿來冰鎮西紅柿、西瓜、汽水，或是沖涼時才會派上用場。當初萬葉就像個人偶般站在井邊，不過當時盛開的牽牛花早已枯萎，現在只剩半枯的長春藤陰森地纏繞其上，不時被風吹得沙沙作響。

「媽媽？」

「他有個已經下聘的未婚妻，但是哥哥變成這樣，對親家很過意不去，所以我們沒告訴對方哥哥還活著，讓他們以為哥哥死了，把女兒嫁給別人比較妥當。哥哥被關在倉障里，可是他會穿上和服。打扮成我的樣子跑出來。不管我父親怎麼教訓他，交代家人把門鎖好，他照樣都能溜出來。這麼一來，我也沒辦法像以前那樣光明正大走在路上了。否則大家看到兩個黑菱綠，不就會起疑嗎？」

年輕夫妻相視微笑，弟妹們也在一旁觀望事情的進展。既然萬葉本人不反對，那麼她嫁入赤朽葉家的事就成定局，這件喜事自然也成為這一帶前所未聞的大新聞。當晚，丈夫立刻動身上山，正式答應了這門親事。

回到宿舍后，萬葉立刻清洗水桶和鏟子，洗去手腳和身上的血腥味。然後，她把鐵炮玫瑰插|進水杯里擺在窗前。

「媽，你們為什麼要收留我呢？那時候你們還年輕，日子也不好過，何況我是被丟在三戶人家外，又不是自家門口。」

故事從一九五三年起，一口氣跳過七年，部分原因是萬葉不記得那段時間是怎麼渡過的。那時萬葉已經升上中學，仍舊不識字，連簡單的計算都學不會，而凸眼金魚對她的霸凌也變本加厲，使她不由得嫌惡起自己的生活。萬葉說那時期的事只記得兩件事：一件是她又看見了「獨眼龍男」，當時她在坡道上拚命追著幻影，差一點被電動三輪車碾過；另一件是一九五五年春天，第一陣颳起的山風格外地強勁。

戰後是男人的時代，對勞動人口的需求，造就了力量至上的時代。而那個在階梯上摔倒的，是個像女人般的男子。他是綠的哥哥，萬葉呻|吟著睜開眼。在全家擠在一起睡的窄小卧房中，她看見有個人站在房裡。

村人都以為這個身穿黑色和服、頭插金色發簪的少女就是凸眼金魚，但事實上，不知從何時開始，作這身打扮的就已經不是黑菱綠本人了。一直到現在，知道這個秘密的也只有黑菱綠本尊和外婆萬葉兩人。喔，黑菱家的長輩當然也知道，只不過他們一直絕口不提這件事，連對後代子孫也嚴守口風。

「就是山上的少奶奶啊，而且還是最上面的那一戶。不知道為什麼，赤朽葉家的少爺說要娶你為妻，我們也搞不清楚狀況。萬葉，你和少爺很要好嗎？」

綠抱著兄長部分皮膚脫落的濕滑頭顱，看起來很重似的、搖搖晃晃走回來。她將頭顱放進木箱，黑亮的長發上還插著數支金色發簪。接著，她又拖來一條長滿體毛的腿。途中抽噎了起來，呆愣在一旁的萬葉這才回過神來，上前幫忙綠將那條從大腿根部被截斷的腿托起，放進木箱，然後再回到鐵軌上。

「他能活著回來，已經是奇迹了。」凸眼金魚緊咬下唇。跟在左搖右晃的哥哥身後。

宴會一直持續到日落。天黑了以後，有些男賓客陸續前來向阿辰告辭；而未來的亡魂們也一一來到萬葉面前，鞠躬致意后消失無蹤。

「是嗎？」

凸眼金魚在咖啡里放進幾顆方糖。突然開口說：「喂，撿來的孩子。」她們各自的朋友都嚇了一跳，來回看著兩人的臉。

「聽說新郎很高大喔。」

因為家裡小孩多，還有需要整天看護的幼兒，萬葉一早換尿布、洗尿布，還要拔院子里的雜草，忙得團團轉。過了中午，夫妻倆鐵青著臉回來了。

萬葉抬頭看向群山。

「啊……謝謝你。」萬葉低下頭。

紅色大宅里靜得出奇。就連空氣都特別清新、冷冽，感覺和山下不同。山上人說話的語氣就像漣漪般輕柔，高尚極了，宅邸里也沒有四處亂跑、臉上掛著鼻涕的小孩。萬葉心想，這裡是天上的世界啊，我已經穿過了紅色的天國大門了。又想，自己該下會嫁到一個怪地方了？由於大宅接近山頂，她不斷地看見幻影。抬頭看向天花板，上頭有數根和頂樑柱一樣粗的大樑，她在樑柱之間的陰影處。居然看見了久違的獨眼龍！他的右眼雖然瞎了，左眼卻透著溫柔。在已經成人的萬葉來看，他的年紀大約四十齣頭，相隔多年又看見他，萬葉不禁露出微笑，但又馬上想起自己已嫁作人婦，儘管對她而言，今天的婚禮就像朦朧的夢境，一點也不真實。正當她微笑著仰望天花板時。阿辰打破了沉默：「真開心你終於嫁到家裡了，我還真擔心你上不了這個坡呢。」

萬葉兩次都只是遠遠看著，並沒有出聲招呼。凸眼金魚一如兒時，穿著豪奢的黑色和服，頭上插著數只金色發簪，木屐踩得哐當作響，招搖地走在商店街的拱廊下。之前簇擁著她的男孩們都已經開始工作。現在她總是一個人行動。她的腰桿挺直得有如男孩，袖擺隨著腳步擺動，走路時魄力十足，姿態優美。萬葉從沒想過，那個一臉彆扭的凸眼金魚竟然會出落得這麼標緻。凸眼金魚總是黃昏之後才現身，在染成暗玫瑰色的海邊天空襯托下，只見她搖曳生姿，那畫面宛如一幅美麗的畫。

窗外的雨停了。

男子用食指敲了敲原文書堅固的書皮，萬葉點點頭，心想這一定是那些時髦的外國ｈtｔpｓ://reaｄ.９９ｃｓw•coｍ字眼。

「因為制鐵廠容易發生意外，熔爐雖是現代科技的產物，卻像生物一樣難以捉摸，在那裡工作久了，反而容易迷信。只要發生意外，就會有人說是怨靈作祟。」

當她閉上眼睛，接下來的一切。便進入了朦朧的夢境之中。

這時的萬葉總算交到幾個手帕交，經常相約到茶屋喝泡泡茶。她常常看著店裡的黑白電視，出神地張大嘴巴。忘了手上的牙籤還插著五色豆。

「什麼？」

「這是什麼？你不是不識字嗎？怎麼突然寫起字來，真是莫名奇妙。」

僕人們燒了開水幫萬葉凈身，梳頭師傅梳開了萬葉未經修剪的長發，將發尾剪齊至腰際，塗上山茶油向上盤起，不一會兒工夫就梳好了高島田髮型。接著有人在萬葉的臉上拍上厚厚的白粉，在嘴唇點上朱紅，純白色的新娘蓋頭幾乎遮住整張臉。萬葉穿上純白禮服，華麗的金草鞋，瞬間化身為高貴的新娘。整裝完畢后，她坐進姍姍來遲的花轎里，緩慢、無聲地朝著山上前進。

時代的巨輪不停向前滾動，近代化的腳步越來越快，從赤朽葉家族的制鐵廠也可看出時局的改變。戰前在風箱煉鐵坊工作、對手藝引以為傲的老師傅們，現在只能蜷縮在山腳下的陋屋裡，成天無所事事。村裡成立了傳統工藝保存會。展示著必須燒柴生火的舊式爐灶，江戶時代流傳下來的天秤型風箱等器具；也製作了大型廣告牌，介紹收集鐵沙的方法等等。此外，還請來了老師傅，向造訪參觀的孩童解說昔日的煉鐵方法，哼唱著從前操作風箱時傳唱的歌謠給孩子們聽。很受村裡的男孩歡迎。儘管如此，從前需要花上數十年工夫拜師學藝，受人尊崇的古老技藝，仍是不敵時間洪流。就此步入歷史。

世界宛如成了一座階梯，所有人爭先恐後、不停向上爬。

「我不想讓大家知道。哥哥生前打扮成我的樣子在外頭走動。」

那一瞬間，她看見了未來。店裡吹起一陣風，風裡夾帶著如雪花般的粉紅櫻花辦，包圍住他們倆。萬葉見到曜司的頭像玩偶一樣被扭斷，頭顱飛了出去。眼前的曜司長發披散在肩上，而幻象中的他。一頭斑白的長發整齊地扎在腦後。那個初老的曜司頭斷之時，臉上還掛著微笑，被切斷的頸部噴出赤朽葉色的鮮艷血沫，就像太空梭升空時火箭射出的火焰。漫天的櫻花辦如群蝶飛舞，接著捲起一陣旋風，層層覆蓋住失去頭顱的曜司。下一秒，影像開始倒轉，頭顱又歸位，漫天花瓣也消失了，眼前的赤朽葉曜司又恢復成年輕容貌。萬葉手拂著胸口說不出話來。曜司則不解地看著那六個字。

「等到國家富強起來，大家認真工作。一起努力，說不定到我們兒孫輩那一代，娘娘腔的男人再也不用年紀輕輕就走上絕路。你說對不對？」

「所以，多田萬葉，我會和你結婚的。」

孤身一人來到夫家的萬葉，和曜司並肩行了婚禮，在神明面前立下誓言。酒宴中，她一直靜靜地坐在一旁，突然冒出一堆親戚。實在讓她眼花瞭亂。

凸眼金魚啜了一口苦澀的咖啡，整張臉皺成一團。擅自拿湯匙挑起萬葉泡泡茶里的五色豆吃。她苦著臉咬碎豆子，痛苦地呻|吟說：「我好想和哥哥『談場裸身的戀情』，我喜歡長得漂亮的男人，比起照鏡子。我更喜歡看漂亮的男人。」

萬葉懷裡抱著米和味噌，快步走在街上時，天色轉眼間暗了下來。當她發現不是天黑，而是黑隆隆的烏雲罩頂時，天空已經下起雨來。萬葉擔心只用油紙包裹的味噌會被雨水打濕，趕忙躲進最近一家店的屋檐下。

「不管是大房或分房，沒人敢違背媽媽的意思。她太恐怖了。」

「我是黑菱造船的繼承人。結婚對象隨便我挑，我就選一個最強的男人。我不在乎對方的長相。」

「如果是這樣的話……」

「垂盆草……」

雨越來越大。嘩啦啦的雨聲中，幾乎聽不見男子的聲音。茶屋老闆將門關上，點上燈。兩盞橘紅色的燈籠，在店裡前後相互輝映。

萬葉的蓋頭被夫婿取下，抹上山茶油梳起的高島田髮型也被拆散。

如果是這樣的話，那就沒辦法了。萬葉心想。同時她也感受到，現在抱著她的不只是眼前這個男子，還有整個赤朽葉家的力量。儘管她不懂這股騷動究竟有什麼好，痛楚和苦悶也沒有消失，不過一想到自己受到這棟紅色大宅保護，想到自己待在山裡。心情便莫名地平靜。

其實大家眼中的凸眼金魚，是綠的哥哥。

山風總算停了。

見萬葉搖頭，男子——也就是赤朽葉家的繼承人，傳說中的敗家子曜司，露出失望的表情。

就在這天晚上，也可能是隔天晚上或後天晚上。萬葉懷上了第一個孩子「淚」，也就是赤朽葉大房的繼承人。

這一夜，她從剛結為夫婿的曜司身上感受到狂野的節奏，曜司的動作彷佛要持續到天長地久，遲遲不肯結束。萬葉承受著痛楚和苦悶，進行到一半時累癱了身子，她抬頭看著夫婿，疲憊不堪地問道：「啊，這股騷動究竟是什麼……？」

曜司褪下了禮服，萬葉看見他身上長了一個黝黑，兇猛的怪東西。她想起幾年前在沿海的廢棄工廠撞見綠的哥哥時，也看過一樣的東西。可是不同於綠哥哥的那僧垂頭喪氣的小兵，曜司身上的是一個威猛的士兵，彷彿高聳的熔爐，就要噴射出鮮紅的火焰。

聽著外面的口號，萬葉的頭都暈了，她沒想到原來嫁人是這麼一件勞師動眾的事。不知不覺間，她也眼著抬轎的唧夫一起喊起口號，儘管不知道為什麼要喊八岐大蛇，但在強風肆虐的現在，她無暇思考這個問題。就在大家「嘿咻嘿咻」聲不絕於耳的同時，花轎的天花板被震壞，轎門也碎了，不久就連轎底也脫落，一身盛裝的萬葉只好下轎用走的。她踩著金草鞋，跟著大家一起喊著「嘿咻！嘿咻！」爬上坡。

妻子嘆著氣說：「再過不久，你就要成為好人家的媳婦了，現在還讓你洗尿布。」說完拿走萬葉手上折到一半的尿布。「前一陣子黑菱家的女兒結婚，辦了一場豪華婚禮，那時還覺得這種事輪不到自己家呢，沒想到你就要嫁到赤朽葉家了，而且是大房的少爺，這麼一來婚禮可就不只黑菱家那種規模了，他們只是一夕致富的造船行。上紅可是貨真價實的豪門世家呢。怎麼辦？我從沒想過可以高攀上這種大戶人家啊。」

「有啊……你怎麼了？」

下一秒，萬葉發現自己竟浮在空中，原來是夫婿將她抱起，拋到棉被上，鬆脫的長發散開，萬葉情不自禁地朝天花板伸出雙手。許多珍貴的回憶片段自心中湧出，在漆黑的房裡飛舞，一一浮現腦海。她突然驚覺：我的身體不再是屬於我自己的了。我已經是這個男人的媳婦，已經是這個家的人了。「再見」兩個字浮上心頭，但她不知那是對那個曾是她獨有的孤獨小宇宙說的，還是向那個佔據她心頭一個重要地位的幻影男子道別。她想起那個十年來依舊無緣相見的獨眼男子，心中焦急不已。這一刻她終於理解，說不定自己是希望和他在一起的，不過她旋即拋開了這個念頭。

被揶揄成「黑金色佛壇」的新娘就這樣浩浩蕩蕩地走在產業道路上，領著迎親隊伍來到黑菱家的暴發戶豪宅。身材高大的新郎一把抱起金光閃閃的凸眼金魚，跨進了家門，她擺動著穿著金足袋的雙足，顯得雀躍不已。

「啊？」

一九六三年，萬葉二十歲。山陰地方的天空，被熔爐的黑煙染成了灰色，和碑野川的河水同色。人們夢想著奢華的生活，終日辛勤工作。

「或許是吧，我和她們沒有往來。」

「你在西伯利亞發生了什麼事？」

她心底湧起不祥的預感，覺得養母認定的價值觀有一天或許將會過時。她在風吹的時候常常能得到預言，儘管她不知道那會不會成真。

「你好漂亮，比女生還適合穿上這身和服。你穿起來真好看。」

「沒有啊……」萬葉搖著頭說。

凸眼金魚眼神空洞地望著遠方的黑白電視。只要屏幕上的力道山使出空手劈擊的絕招。就會引來觀眾一陣歡呼。因為店內實在太吵，萬葉連人帶椅往凸眼金魚的方向移動，她將耳朵湊上前去，擺出「我聽你說」的動作。

懂事以來，萬葉經常仰望這棟耀眼的紅色大宅，宅邸的庭院寬闊。盡頭聳立著紅光閃閃的大宅。敞開的大廳里，可見巨幅的拉門，上面繪著波濤洶湧的日本海，紅色鯛魚群暢遊其間。視力絕佳的萬葉曾從山下看過這幅畫，不過也可能是在幻象中看到的。此刻，華美的拉門沐浴在金黃色的陽光中，迎接萬葉的到來，除此之外，不見任何人來迎接。萬葉有些困惑，感到呼吸逐漸困難。她一個人站在玄關外，片刻之後，一對男女輕飄飄地出現在庭院里，彷佛從天而降一般。他們笑著對眼前這個沒了花轎的新娘子說：「總算到了，辛苦你了。」

對於這紙詭異的契約，鄰居議論紛紛，萬葉則在眾人的耳語聲中，努力模仿契約上的字，將名字描寫在指定的位置。年輕夫妻則縮在房間一角，敬畏地見證整個過程。兩個月後，婚禮當日天才剛亮，山上的人就到了，如入無人之境般走進萬葉家，叫醒她，開始幫她梳妝打扮。