「現在，吃了葯正睡覺。您是哪位？」

「我倒沒那麼打算。」

臨終前張不開口、連句像樣的話都說不出來的父親，在夢中卻口齒清晰。

「謝謝。」

「是啊。」

「我琢磨著你最好早些知道。」

打斷還心存憂慮的良惠的話，雅子扣死了電話。邦子沒打來電話。不過，那樣威嚇過她，膽小的邦子該老實一陣子。

毆打事件發生時，正值泡沫經濟的繁盛期。整個信貸行業狂熱地奔走貸款，只要見到客人，不仔細審查就貸款，連認為危險的客戶也放貸。泡沫經濟崩潰時，形成了一大堆壞賬。因為地價低迷，擔保價值暴跌，拍賣品增多。但是，拍賣品本身的價值無法抵償貸款，所以難以收回貸款。

「我打個電話看看。」

不知何時成為女職員中最年長的雅子，從某一年開始就一直被安排燙酒。雅子不喜歡拋頭露面，正求之不得。可在狹小的茶房半天站下來，被酒熏得很不舒服。醉酒的男職員還不時來喊女職員去倒酒，燙酒的人手就更不夠了。雅子幾乎是獨自一人燙酒、刷杯子，累得渾身散了架似的。更慘的時候，還得被迫收拾醉酒的男職員嘔吐的東西。看到這種情況，因對公司的不近人情感到絕望，辭職的女職員大有人在。

通話會被記錄下來吧？這樣更好，雅子想。不打電話才不自然呢。今後，剩下的就是儘可能地防止事情敗露。

語氣很沉著。

雅子不情願地說。良樹像是要宣布希么似的，正視雅子的臉。

「嗯。說不定到時候警察也會到工廠來的。」

十文字出入信用金庫就在泡沫經濟崩潰時代初期，正是開始不斷出現壞賬的時候。為了追討逃債的客戶，信用金庫連十文字這號人都用上了。

「只要認為事不關己，你就想抽身而退。」

不過，新年酒會一年只有一次，雅子並不往心裏去。令雅子憤慨的是，儘管每天努力工作，過了多年也得不到提拔，並且還被安排干剛參加工作時就乾的融資事務。從一大早八點加班干到晚上九點，雅子的工作內容，十年如一日，毫無變化。不管工作多賣力，決定融資等重要工作九_九_藏_書還是由男職員干，雅子只能參与輔助性的工作。

「我叫香取雅子。彌生呢？」

每逢來了客人，男職員們就一味地喊雅子讓她跑複印的事情也多了。自然，雅子沒時間干自己的工作。加班就多起來，考核時就說她工作不得要領。公司有個吹毛求疵的規定，考核不好就不能擔任要職。

跟良樹親熱時的記憶之所以淡薄，不是因為停止溫存很久了，而是因為兩個人都打開並走向了不同的門。現在各自只是在這個家中履行職責而已，不是作為男人和女人，也不是作為父親和母親，只是忠實地扮演著上下班、料理家務的角色，做著必須做的事。雅子想：我們正逐步走向毀滅。良樹貼身穿上襯衣，回過頭。

「起來看看這個！不是你的熟人嗎？」

聽到父親擔心地說，雅子內心直打顫。因為浴室里落有大量健司的頭髮。父親怎麼會知道這事呢？肯定是由於父親是死人的緣故。在夢中領會了緣由的雅子，撥開伸樹的小手，拚命解釋著什麼。於是，父親邁著像枯樹似的瘦腿走來，臉色虛青，跟死時一模一樣。

雅子放下電話的同時，伸樹起床了，連招呼也不打，扒拉幾口早飯，不知是上班還是出去玩，急急火火地走了。剩下雅子一個人，打開電視，搜尋各處的新聞。各個台都在重複相同的內容，毫無進展。

「是嗎？真是不幸。大家都很擔心，請多保重。」

「你不是跟山本很要好嗎？不去看看嗎？」

「究竟是怎麼回事，得罪誰了嗎？」

「又說多了。」

某一天，雅子看了同一年參加工作的男職員的工資明細表，大為惱火。因為年收入比自己多近二百萬。工作了二十年，雅子的年薪才四百六十萬。

淺睡中，雅子夢見去世的父親佇立在院子里，凝視著光禿禿的草坪。因下顎長腫瘤去世的父親，穿著在醫院經常穿的睡衣，在陰沉的天空下，無聊地站著。

「什麼夢？」

「你在那兒幹什麼？」

良樹指著手裡早報上的報道。雅子趕緊坐起身，看良樹遞過來的報紙。第三版首條是《公園碎屍案，武藏村山的公司職員九九藏書》。正如雅子所料，昨天夜間判明了死者身份。變成鉛字反而失去了真實感，雅子對此感到奇怪，一邊讀報。

那只是一瞬間的事。不久便風聞兩家合併，要裁員。最年長的女職員只有自己，並且被大家敬而遠之。被裁掉的將是自己，雅子做好了思想準備。果不其然，她是第一個被叫到人事部。

「還真讓你說著了。剛才打開電視，嚇了我一跳。」

其他的女職員們，或是做簡單的酒肴，或是洗杯子，或是在茶房燒水，在裏面忙活。雖然搬運啤酒和布置會場等力氣活由男職員干，女職員們還是從早忙到晚，既得準備，還得收拾。並且，儘管從12月30日最後一天到1月4日開始工作之間是正式假期，由於舉辦新年酒會，假期得減少一天。雖然被要求出勤，但因為是酒會，又不算作出勤。

十文字是何等人物呢？雅子從心底翻出塵封已久的關於原公司的記憶。儘是些不堪回首的往事。

良樹出去后，雅子給山本家打了個電話。

「可是……」

「是的。」

雅子把洗滌劑倒進放足了水的洗衣桶。白色粉末溶入打旋的水中，生成小泡沫。雅子邊看著它，邊慢慢地揭開往事的封印。對過去公司的回憶，從每年都舉行的新年酒會的燙酒工作開始。那是雅子高中畢業后，在公司供職的第二十二個年頭參加T信用金庫傳統的新年酒會。T信用金庫在新年開業的前一天，總是先宴請客戶和投資方——農協的頭面人物。那天，女職員被要求穿和服上班。不過，僅限剛參加工作幾年的女職員。

第二天，她就受到了露骨的刁難。首先，她的話好像被歪曲了，女職員們都對她冷淡起來。有謠言說她正在策劃搶頭籌。再也沒人喊她參加每月的女職員聚餐會。雅子完全被孤立了。

良惠又一句話重複好幾遍，自言自語起來。這樣的事不要一一打電話，雅子焦躁起來。

雅子抬頭看良樹。她感到良樹似乎在責備自己最近的態度。良樹也一定覺察到自彌生事件以來自己發生的變化。

「哎，是你同事吧？」

「哎，不去也行嗎？」hｔｔpｓ://rｅaｄ.９9csｗ.ｃｏm良樹背著身子又問了一遍，「警察要去，新聞媒體也要去，不是很忙活嗎？真可憐。」

不知是什麼客人要來，雅子為了迎接來客，在家中慌慌張張地四下里忙活。

良惠那邊傳來孩子纏磨人的聲音。雅子想起了今天早上的夢，拉著衣角的伸樹的力度有了真實感，醒悟到大概是因為見到了良惠外孫的緣故。噩夢的成分一個個地被解析，就不再覺得害怕。

「就說從那晚以後，阿山沒來工廠，什麼也不知道就行。」

「我們丟的垃圾沒問題吧？」

良樹站在枕邊。良樹在雅子睡覺時很少到寢室來。還沒從夢中徹底醒來的雅子，看到不該在這兒的良樹，直發愣。

雅子開始洗衣服，同時想起了昨夜遇到的久違的十文字。反正是投機發橫財的個體金融者，說不定幾年後就會倒閉。雅子不知道邦子的借款將會怎麼樣，但是，萬一十文字看過報紙，聯想到彌生跟保證人的名字一致就糟了。

院子是父親曾住過的在八王子租借的舊房子的院子，而房子卻不可思議地是良樹和雅子的新家。並且，緊抓著雅子衣角的好像是還年幼的伸樹。

「您是彌生的母親嗎？」

明知是死人，在夢中又怎麼能交談呢？

「可是要來客人呀。」

「不是偶爾有電話打來嗎？你說是你們工廠的山本。並且夜間到附近打鐘點工，這近處，只有那家工廠。」

又來了嗎？那聲音聽起來既厭煩又疲憊之極，很像彌生，但感覺不一樣，年齡要大，還帶地方口音。

「確實是。你怎麼知道的？」

當發現了站在檐下的雅子時，因多次手術而扭曲的臉舒展開來。

「有話今晚再說。」

雅子心想：那領帶的顏色跟西服不搭配。但她還是平靜地答道：「做了個討厭的夢。」

難道他聽到那夜打來的求助電話了嗎？雅子不由得看了一眼良樹。良樹為自己興奮而感到不好意思，移開了視線。

這次聲音是在耳邊，雅子吃驚地睜開眼：不能說話，一口飯也吃不下的父親，臨終前因過於痛苦，只有這句話非常清楚地對雅子說出來了。當這早己消失到記憶彼岸的聲音再次https://read.99csw.com在耳邊響起時，雅子就像遇到了幽靈似的，因恐懼而哆嗦起來。

「他不是那號人，是什麼原因呢？」

「那麼，對警察說什麼好呢？」

「對啊，這樣就行。」

「打個電話什麼的！你太冷淡了。」

那是伸樹高考的前一年。如果去小原田，就得單身前往。一旦拒絕說「不能去」，就會自然地被要求辭職。雅子不認為自己失敗了。可那之後的事讓人寒心，據說聽到雅子辭職，公司內一片掌聲。

「謝謝了。不管怎麼說，事已至此，的確讓人痛心。她從昨天一直沉睡。」

「喂！雅子。」

「妻子彌生，在健司失蹤的當夜去了附近的工廠打工，不在家。搜查當局正在調查山本離開公司之後的行蹤。」詳情一句也沒寫。從屍體裝在塑料袋中，被分散拋棄看來，整篇報道充滿獵奇色彩。

因為是加班時的事，沒鬧大，不過雅子的心被刻上了肉眼看不到的傷痕。男人就那麼了不起？大學畢業就可以那樣嗎？在這個場所就不能容許有自己的經驗和上進心嗎？這之前雅子並不是沒考慮過調動，可她確實喜歡金融工作。可能因為到了這個地步，她產生了絕望感。

「夢見去世的父親出來說這說那的。」

彌生的母親冷漠地回答，不該說的話一句也不說。

雅子回答。良樹不作聲，脫下T恤衫。雅子凝視良樹的背影，肌肉鬆弛了，整個身體瘦下來。感覺他無論肉體還是感情都出現了老人傾向。良樹似乎意識到雅子在身後打量自己，於是繃緊了身體。

雅子忍耐著，每天加班到很晚，干不完的活帶回家干。還是小學生的伸樹變得情緒不穩，良樹也發火說那樣的公司辭掉算了。雅子每天像乒乓球一樣在公司和家庭之間被推來擋去，哪一方都把雅子逼上孤獨。雅子無處可逃。

雅子回味這句話。或許因為過於接近這件事，反而連理所當然的交往範疇都分不清了。忘記常識是危險的。

「我是她同事。看了報紙，很擔心。」

景氣時為了賺錢，信用金庫大肆亂放貸，到收賬時就火燒眉毛了，顧不得體統。對小金融企業的悲哀，雅子早就清醒地注意到了。十文九*九*藏*書字本身從事追債，會沒有同樣的感受嗎？雅子跟他沒有個人交往，十文字對傲慢的同事們笑容可掬，可那目光很嚇人。

良樹像咬了口澀柿子，擰歪著臉，看著雅子。兩人都心懷冷漠，並且相互確認對方臉上的那種表情。雅子垂下視線，蓋上床罩。良樹邊系領帶邊說：「剛才讓噩夢魘著了？」

良樹不解地凝視著不大著慌的雅子。

「希望你到小原田分店工作。」

「想出去走走。」

「這裡是山本家。」

「雅子，讓我死吧！」

「沒事吧。」雅子回答。

那時發生了一件事。針對融資壞賬，雅子指出了上司的失誤，當場被痛打一頓。說是上司，其實是個比雅子年輕、也沒有能力的男人。

那時，因資金周轉不靈，農協系統的大銀行終於介入了T信用金庫的經營。

好像說套話似的。從早上打來了多少電話？親戚、健司的工作夥伴、彌生的朋友、左鄰右舍、還有新聞媒體。就跟錄音電話似的，重複著同樣的話吧？

良惠壓低聲音打過來電話。跟休班的雅子不一樣，好像上完夜班回來，做完家務，瞅婆婆睡著后才打來的。

洗滌完畢的定時器響了，雅子才回過神來。因為沉思，洗衣桶里一件衣服也沒放。

雅子模稜兩可地回答，又假裝去讀放在床上的報紙。良樹好像對不再吭聲的雅子抱有懷疑，打開放在寢室里的西服柜子，取出西服。今天雖然是星期六，卻好像還打算去上班。雅子慌忙起身，穿著睡衣收拾床。

融入洗滌劑的漩渦白白地旋轉，排水，給水，脫水……簡直跟那時的自己一模一樣，瞎忙活。雅子笑了。

「老太婆你閉嘴！」

惱火之餘，雅子直接去跟同期參加工作的科長進行談判。自己也想干跟男職員一樣的工作，因為工作努力，也希望被安排到重要崗位。

「那得打掃浴室。」

良樹嗯了一聲，又默默地朝屁股口袋裡塞錢包和月票。良樹跟雅子的父親很投脾氣。良樹之所以對夢的內容連問都不問，是早已放棄了開啟雅子心扉的鑰匙。

「所以說，少管閑事豈不更好？」

自己也是這樣吧？雅子費了很長時間摺疊床罩角，思考著夫婦間失去的東西。