雪萊、濟慈和拜倫都屬於寫書信的高手，三人中我最醉心於雪萊。拜倫最後一卷書信集，是這位有嚴重心理缺陷紳士的自畫像。對信中的情人，他送去溫柔甜蜜的親吻，也送去頤指氣使的吩咐，而且他喜歡吩咐更勝過喜歡親吻。那位《魯拜集》譯者菲茨傑拉爾德，算得上書信作家的王子。少數才智之士樂於閑適淡泊，實在是文壇的福音。他們的作品精雕細琢，務求藝術上盡善盡美。如果願意，他們有的是時間寫信，這些信札也必將成為文學中的珍珠。

最後一封堪稱簡訊的傑作。一位父親告誡在校念書的兒子說，自己忙得沒有工夫看冗長的信件，要求這個年輕人寫信務必簡練。回信可說是文字省凈的典範：「S. O. S. L. S. D. R. S. V. P.」。信中字母是「告急，鎊、先令、便士，答覆」的縮寫。

譯自Today English Essays，作者W. R. 英格（William Ralph Inge，1860—1954），英國作家。英格先生這篇談書信藝術的隨筆，本身也是一篇藝術精品。作者以簡潔優雅的文筆，從容紆徐的調子，給我們闡述了西方reａd•99csｗ.ｃoｍ書信藝術的起源、特點和優秀的書信作家。書信在我國古代同樣也是十分繁榮的文學體裁，有的書信不僅用語像詩一樣工緻精巧，意境也像詩一樣清幽可人，如吳均的《與宋元思書》《與顧章書》《與施從事書》等，讀來令人心醉；有的書信就像與朋友面對面吐露衷腸，讀來無比溫馨親切；有的書信是那些飽經風霜的智者在給我們傳授經驗，給後人或學生談人生、談讀書，讀來真是如沐春風；有的書信宏偉莊重，有的書信細膩委婉，有的書信機智俏皮……可惜現在的通信方式，特別是當代人的心境、文學修養和藝術品位，讓我們無法寫出優美的書信，80后、90后的青年甚至只發「簡訊」而不寫「書信」了。我比英格先生更為悲觀：「優美的書信藝術之花」，肯定不會在我們手中再度綻放。

依我看，格雷的書信尤為可愛。他兼詩人、學者、隱士於一身，給通信人送去溫情才華，描繪旅行見聞更別具風致——要知道，做到這一點絕非易事。讀他的書信就像在和他愉快地談心，優美的書信就應達到這種境界。因而，不難明白，最好的書信作家往往是些女性。十八世紀蒙塔古夫人的書信九_九_藏_書十分迷人，十九世紀的兩位女性——卡萊爾夫人和布朗寧夫人，都嫁給文壇的天才，而其書信比丈夫更見精彩。卡萊爾夫人雖心有怨恨，但這並未使她的書信減價半分。

這些變化肯定會煽起寫簡訊的風尚，我手頭就有幾封絕妙的範文。沃爾頓艦長的一封急件說：「西班牙艦隊被攻克、摧毀，如圖所示。」如果情況屬實，這封信倒是簡潔可讀。西班牙人曾對此予以否認，我傾向於西班牙人的說法。據說一位王室大公傳書愛爾蘭主教：「科克左右：請委斯坦顧普以牧師之職。約克頓首。」對這封信的回復是：「約克鈞鑒：斯坦顧普已委任。科克謹奉。」又傳：大主教坦普爾收到來自官方的兩封公函，內附大主教兩種明顯相互矛盾的言論，要求他予以澄清，他回信說：「先生明鑒：兩說均對。」

我聽說——但對此不大相信——大戰期間，外交部被迫僱用了兩名臨時秘書，他們受的訓練是商業而非外交。一位高貴的外國大使收到下面的公函時，驚詫不已：「親愛的先生：大札已轉交，內容知悉。我方老闆正雜務纏身。」

我不敢肯定，但仍然希望：優美的書信藝術之花，會在我們手中再度爛漫綻放。

最後一卷新版《拜倫書read.99csw.com信集》，篇幅不厚，前面附有聖茨伯里教授關於書信歷史與藝術的序言，它的出版會重新引起許多讀者對書信的注意。書信本是文學中討人喜歡的一支，顯然它有自己走紅的日子。據說是現代郵政扼殺了地道的書信藝術。然而，對那些無疑不屬於文學的書信來說，一兩個便士的郵費既不能提高它們的質量，也不至於嚴重地減少它們的數量。

打字機和電話才是通信的大敵。我們生活中離不開通信，說起來我也和幾個朋友斷斷續續有書信往來，其中包括三位神學家。他們寫信時步趨斯坦利教長，那龍飛鳳舞的字跡，連默里先生的排字工人也奈何不得。幸好，這些神學家也操起了打字機，不過大多數情況下，列印字只是手寫體冰冷而令人反感的替代品。

詩人柯珀不失為優秀的書信作家。當不在宗教陰影的籠罩下時，他親切而又細膩，對公共事務的評論，眼光也異常獨到敏銳。沃波爾的書信我不感興趣。他為人自私放縱，靠年金豐厚的閑職自肥。他與人通信為的是顯露自己的聰明才智，至於收信人倒不怎麼放在心上。

拜倫曾說他的字跡像他的脾氣一樣糟糕，我相信這有點言過其實，因為他的書信早有人辨認過。但就一般而言https://read.99csw.com，優秀書信家的筆跡定當清晰易讀。

比電話和明信片更壞的，要數推脫自己的工作太忙。其實，我們的工作並不比我們的祖輩繁重，可我們要是一日不窮忙乎就於心不安，只有那些工聯主義者，才怕過於匆忙的指責。出外旅遊我們比祖輩快多了，而我們從東到西的奔波，反而相應地虛擲了更多光陰。發明了節省時間的工具，卻減少了我們的閑暇時間。

現代傳記充塞著多餘的書信，致使篇幅成倍膨脹。出版情書卻屬於違法行為，像一個年輕旅行家對盧塞恩的第一印象，這種高雅的審美情趣，自然也沒有人想去了解。一位傳記作家曾向我吐露，傳記中所有動人的信件都給剔除了。

不過，十八世紀是書信寫作的黃金時代，英法兩國都是如此。法國人認為塞維尼夫人無可企及，這種看法也許不錯，但就書信的內容和文風而論，我們英國有些作家似乎更有吸引力。蒲柏驚人地機敏，但他的居心不正和吐辭不誠，又遠非筆墨所能形容，如在情書中附上這樣的要求：「當該信由於其俏皮而被付印時，注意下面畫線的文字用另一種字體。」對這樣的男性，我們還能說什麼呢？

長信自然並沒有絕跡，但就我的所見來看，它只限於那類叫人驚異的怪ｈｔtps://reａｄ•99cｓｗ•cｏm人，沒來由地冒昧給名人寫信，用幾張紙的書信體散文，詳細陳述自己關於神學、政治的高見，沒有指望他們的受害者——收信人，會去閱讀並回復他們。真正妙趣橫生的書信，能令人早餐食慾大開，愁悶全釋，這樣的東西的確快要絕跡于當今之世了。

正如莫利勛爵所說的那樣，斯威夫特這位殘酷可怕的天才，一度迷上了兩位命運多舛的夫人，而他愛情的態度多少有點病態和怯懦，我們現在還可看到一大摞他給她們的情書。《致斯特拉》儘管才華橫溢，但我不敢苟同聖茨伯里的看法，認為他是「世上最偉大的情人」，他並沒有把勃發的生命熱情奉獻給愛情。

聖茨伯里教授將古羅馬人尊為優秀書信的開創者。古羅馬人確有資格獨享這一殊榮，遺憾的是，他沒有讓我們看兩封西塞羅的範文。西塞羅的書信內容豐富而筆致靈動，而塞維尼夫人書信的妙處，卻在無話可說時仍能妙語解頤，就像一個法國廚師，沒有原料也能做一餐美味可口的宴席。普林尼（小）則是另一種有趣的通信人，一個十分可敬的紳士，他也希望我們作如是觀。