劉教授還談到名家下筆快慢的趣事。英國鴻儒白倫敦（Edmund Blunden）五十年代在香港大學教過書，他一生寫過不知道多少著述，寫文章都寫在小紙上，一字不易，每成一張即送去排字，真是神奇。我還聽說牛津史學家Isaiah Berlin也有這套本事；他寫古人今人夾議夾敘，好看得不得了。羅素（Bertrand R九_九_藏_書ussell）握的是一枝生花妙筆，寫書不必打草稿；構思五六個月後，請出版社派個秘書來，他一路口述，打完即成乾乾凈凈的原稿，隨即排印。我很喜歡A L Rowse的Glimpses of the Great里寫羅素的那篇長文。他對羅素大有微詞，卻始終不能不肯定這位一九五零年諾貝爾read.99csw.com文學獎得主是個偉人。Rowse說羅素的頭腦真是閃閃發光，像鑽石那麼鋒利，文章又脆又有風格，無一冗筆；只是才華過高、自信過強，倉促下結論絕不手軟，結果觀點改變得很快。羅素一生好幾次因政治言論開罪當局而坐牢；Rowse說此公名氣大，坐牢享受甚多優待，紙筆書籍應有盡有，又不必酬酢，可以專心構思，獄read.99csw.com中著述果然更見完美："Evidently prison was good for him!"（坐牢對他顯然是好事）。天才大半任性，羅素又最會編造故事，下筆繪聲繪影；聽說他的自傳大不可靠。閑來翻翻這些名家的作品，還是蠻好玩的，對文章之道也會有所領悟。

寒天與劉殿爵教授敘舊，細數英國學院里文採風流的名家，難免說到read.99csw.com文章如行雲流水的哲學家A J Ayer。公元一九三六年二十六歲就寫出一部Language, Truth and Logic，成了邏輯實證主義學派之重要宣言，奠定一生事業。他著作甚豐，文字清新淺白，我尤其喜歡讀他筆下憶事念人的文章。立足英國學院的基礎未必要靠著作；平日在學術圈子裡的交往、聊天大有玄機。一生在牛津做學問的大名家J Lhttps://read.99csw.com Austin著作只一兩冊，滿腹經綸都靠同事門生髮揚光大，很早就升為教授。他的語言行為理論膾炙人口，認為一言既出，即成行為；口說"I promise"，實際已經在履行諾言云雲。這些哲學理論都比較形而上，平日淺嚐，大半隻能挑幾處有實際效用的論點略加領會。Essays on J L Austin確實比Philosophical Papers有趣。