我十幾歲跟父執亦梅先生讀國文、學詩詞。先生話不多，經常躺在書房階前花影中的安樂椅上看書，順便改改我的習作；偶然要我陪他整理古籍文玩，看他寫字。有一天，他給了我一本商務印書館王雲五主編的小書，要我暇時翻翻。那本書收了《石泉書屋藏器目》等五種著錄，都是收藏家登記齋中庋藏器物的名目，我一個晚上就讀完了，好些字都九-九-藏-書不認識。後來先生又給了我一本《博物要覽》，也是商務的叢書集成，谷應泰撰。這本書好看多了，描寫各種珠玉犀象、可珍可玩的雅品，每一條都短短三兩行：「紫檀乃諸谿峒所出，性堅，新者色紅，舊者色紫，有蟹爪文。新者以水浸之，可染物；真者揩壁上色即紫，故有紫檀色。」先生說，這是讓我學會用簡潔的read•9９cｓw•cｏm筆墨去形容眼前景物，以此為基礎，寫文章就不致累贅了。我似懂非懂，只顧讀了又讀，下筆總嫌不夠簡潔，反倒是目染日久，至今癡愛竹木玉石雕成的文玩，花掉太多心力財力！

文字以經世致用之學為根基，當然要比一味空疏虛無可取。詩詞古文打底是成長的養分，更是人生文化生活品味情趣之所自；但真正足以構成實學九-九-藏-書的，畢竟不是清風明月。文章求簡潔，其實也是訓練思路清楚、說理明白、狀物準確的法門。張伯駒先生是大詞家，倚聲之作自是落落有致；他又是大收藏家，偶爾寫一些書畫文玩考據小品，果然也是《博物要覽》似的白描筆法。《脂硯齋所藏薛素素脂硯》一文直筆直書：「珊瑚紅漆盒，製作精緻。清乾隆尺寬一寸九分，高二寸二分。盒底小楷書款read.99csw.com『萬曆癸酉姑蘇吳萬有造』。盒上蓋內刻細暗花紋薛素素像，憑欄立帷前，筆極纖雅。……」英文也有這一路寫法，是圖錄說明的文體，以簡為貴；中文大學文物館印的那部講歷代端硯藝術的《紫石凝英》處處可見："Stone of Laokeng, in colour of bluish grey tinged with purple. Whttps://read.99csw.comith a lotus leaf serving as the ink-pool, this inkstone is exquisitely carved, skillfully rendering the leaf veins, the stems and a lotus pod"。每讀到這樣的文字，我都會懷念亦梅先生書房階前的花影。