有人說：醫生錯手醫死人大不了把他埋了，建築師則只能勸顧客多種爬藤遮醜（"The doctor can bury his mistakes, but an architect can only advise his clients to plant vines"）。貝聿銘一九九藏書九五一年在美國造了一幢木頭小房子，據說是最單純最優雅的傑作。歐美人大大欣賞，報刊雜誌到處宣揚。可是，貝先生的父親跑去一看，不禁大失所望，用蘇州話說：「那棟房子哪能可以住人！」江南水鄉人家與水為鄰，貝聿銘那棟木房子卻與樹林融為一體，是他的鄉愁的變奏曲，九*九*藏*書就像羼了太多洋水的中國語文，長衫小襟人物難免不以為然。他們捨不得垂楊夾道，粉牆籬落；也捨不得修竹搖影搖出來的文章。這是中國情懷的反射。今日文字工作者面臨的正是中西文化借鑑融匯的尺度分寸：粉牆既會剝落，木頭也有蟲蛀，偶然綴以疏密有致的藤蔓，未必不成情趣。

九*九*藏*書上海同濟大學建築系名教授陳從周先生是中國園林專家，詩詞散文都寫得又多又好。十幾年前我常跟他通信請益，他來香港的時候還跟他吃飯聊天。國際知名的美籍華裔建築師貝聿銘是陳老的好朋友。貝先生是蘇州人，老大回鄉期間，陳老陪他暢遊江南水鄉。煙火小橋，長巷深院，臨水人家隔河呼喚，陳老說貝九九藏書先生的表情太微妙了：「我有客懷忘不得，落梅影里別江南」。

貝聿銘的老同學王大閎最近在台灣報上也寫貝先生。他說，他是一九三九年二次大戰期間從英國劍橋轉學到麻州劍橋才認識貝先生的。他們後來一起進了哈佛大學建築研究所，同在葛羅培斯門下讀書。貝先生喜歡任何美的事物，又是個美食家，到老還念念不九_九_藏_書忘蘇州的雞頭米。王大閎說，貝先生畢業之後應邀到普林斯頓大學研究彈道學，其實是研究強力燃燒彈，美國軍方準備拿去轟炸日本都市的木造房子，說是比炸彈的破壞力更大。貝先生後來說：「所以我對抗日戰爭也算有一點小貢獻。」貝先生接著在美國一家猶太人開的房地產公司做建築師，收入不多，跟家裡要兩萬塊美金周轉家裡不給。