十年前，耶魯大學附近的一堵牆上出現一首不押韻的小詩：「麻州波士頓來的小瑪麗/踩進足踝深的水裡去/現在還押不出韻/且等潮水漲了再說」（"Little Mary from Boston, Mass./ Stepped into water up to her ankles/ It doesn't rhyme now/九-九-藏-書 But wait till the tide comes in"）。彷彿夢囈。彷彿佛偈。詩人都有一顆小孩的心，八十六歲的艾青也一樣：你憑什麼要這樣折磨他？你憑什麼要他天天洗那麼多廁所？你憑什麼要他為他的國家沉默？詩歌冷藏語言，防止語言腐爛（"a poem is a form of refr九*九*藏*書igeration that stops language going bad"）：艾青的沉默冷藏了人性，防止人性腐爛。不要去追悼他了；你去追悼你腐爛的過去吧。

《燕山夜話》里有一篇文章談新詩，說「新的詩歌發展的道路問題，經過了很長時間的討論，似乎還難以解決」。新詩確實難寫，寫得好的也不多，可是有天份的人卻九_九_藏_書繼續在探索。明代王世貞說：「三百篇亡，而後有離騷；離騷難入樂，而後有古樂府；古樂府不入俗，而後以唐絕句為樂府；絕句少宛轉，而後有詞；詞不快北耳，而後有北曲；北曲不諧南耳，而後有南曲。」詩詞歌賦不足以抒發今情今事，而後有新詩。舊詩寫鄉愁、寫國思，吟的是「靈均作賦悲君國，豈獨鄉心入夢中」；艾青的新詩則說：「為什麼九-九-藏-書我的眼裡常含淚水？/因為我對這土地愛得深沉……」舊詩人眼看夜來秋雨打在豆棚瓜架上，往往談狐說鬼；艾青不是這樣：「即使我們死後屍骨都腐爛了，/也要變成磷火在荒野中燃燒」。

艾青走完坎坷的一生了。詩人說話也像詩。他曾經對他的夫人高瑛說：「我來自泥土，死後重歸泥土」。像他的《黎明前的通知》那樣，艾青死於黎明前的四點多鍾。他的幼子艾丹https://read.99csw.com告訴記者說：「醫生宣布搶救無效的消息，我從醫院的窗口望去，發現天空正飄起小雨……」那是詩的語言，訴說著詩的小雨。曾經得過艾青文學獎的十一歲的小詩人淦今冒著淅淅瀝瀝的春雨，來到艾青家的靈堂前獻上輓詩：「不管何年何月何時，/我都會面對你，/哪怕是畫像也好，/只要有你的形象存在，/我就會面對你」。在送別詩人的春雨之中，不押韻的詩也會散發出韻味。