文革三十周年了。這不是中國文化的生日，是中國文化的忌辰：不要為千千萬萬砸爛了的文化尊嚴燒香點燭，中國民航會錯以為是飛機場的跑道。寧願讓歲月倒流到一九二三年八月槳聲燈影里的那個晚上，「我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了……」俞先生的朋友朱自清這樣寫。

一天，九_九_藏_書樓道里忽然傳來雜亂的腳步聲，一幫人擁進來了：「牛鬼蛇神們都站起來！」有人喝令：「誰是俞平伯？」蒼老蒼老的俞先生轉身回應。「《紅樓夢》是不是你寫的？」「你是怎樣用《紅樓夢》研究對抗毛主席？」「低不低頭認罪？」俞先生耳背，說話支支吾吾。那些人把他推拉到九*九*藏*書屋外樓頂平台，按倒在地上，不斷踢打折磨，最後非讓俞先生承認是「反動權威」不可。俞先生承認了「反動」，卻不承認「權威」：「我不是權威，我不夠。」他說得非常誠懇，完全出於虛心，他們卻看成是頑固 ，一直把他折磨得匍匐在地。他始終沒有承認自己是權威。

知識是罪惡。ｈtｔｐs://ｒeａd•９９cｓｗ•cｏｍ文字是罪狀。所有的書籍都被查封了。語言文字成了那幫人的專利品。邏輯史專家沈有鼎有一次說一條「最高指示」中「要加上一個逗點就更清楚了」，馬上給揪去開了一個晚上的批判會，說他是「現行反革命」，「不投降叫他滅亡」。大詞家張伯駒向一個女紅衛兵報到，她遞一張表格九九藏書要他填，用不屑的口吻問道：「你識字么？」張伯駒說：「識一點兒。」在什麼都不能閱讀的時候，俞平伯只能默誦思考。坐在初冬一片薄冰的地上捏煤球的時候，俞先生一邊團捏著煤，一邊仰望著天空自言自語，誰也聽不清他在背誦什麼。

他們真的是這樣對待一位一輩子樸素用功的老學者。朱寨寫俞平老的「書生read.99csw.com氣」，寫到這裏忍不住說：「謙虛原來不是隨聲附和，不是俯仰服從，不是好好先生，而是理性的頑強」。俞先生「即使個人處於生死攸關的逆境，他對知識的崇敬追求之心也絲毫未懈」。剛被揪出來的那一天，俞平老也跟別人一樣去打掃院子。可是他拿著掃帚不知道怎樣使用，像追趕小雞那樣拿著掃帚追趕那些飄飛的樹葉和紙片。