上海的陸灝在北京買到一部《高鳳翰硯史》，託施康強先生帶來給我。施先生參加中文大學的翻譯會議，來去匆匆，只好把書留給金聖華等我去拿。我們通了一兩次電話。那幾天施先生忙裡開會，我也一時分不了身，錯過了去拜訪他的機會，實在失禮，深感歉疚。我早就拜讀過施先生的《都市的茶客》，格外喜歡書中「秦淮河裡九*九*藏*書的船」那幾篇文章。施先生的《媚香樓記》是這樣開筆的：「明末亂世，秦淮河上卻是說不盡的風流繁華。舊院名妓，個個色藝雙絕，相與的又都是一幫意氣風發的貴公子，正所謂『家家夫婿是東林』。嫖妓不忘憂國，憂國不忘宿娼，這是那個時代那階層的特殊情形，後人不必苛責前賢。明亡后，名士九-九-藏-書皆埋骨青山，美人亦棲身黃土。我們只能從余懷的《板橋雜記》撫想當年的鬢香釵影、紅巾翠袖。」

這樣漂亮的文章，讀來舒服得很，更證明白話文一白如水，根本無從尋味，非用文言氣勢淡淡渲染一下不可。文言者，未必是《前漢書》、《後漢書》那樣的古文，明清一些好東西，一生消受不盡了。余懷的《板橋九_九_藏_書雜記》，江蘇文藝出版社一九八七年出版的版本甚好，袖珍小本，連珠泉居士的《續板橋雜記》在內，總共才六十五頁，當年秦淮河上多少明燈青絲翠袖紅唇的故事都在裡頭。書中有一段說艷妓寇白門為保國公朱國弼購之，後來京師淪陷，保國公生降，白門以千金給他贖身，匹馬短衣，從一婢而歸，為女俠，築園亭，日與文人往還。了九-九-藏-書美人遲暮，一度跟過揚州某孝廉，不得志，又回金陵。余懷說：「老矣，猶日與諸年少伍。卧病時，召所歡韓生來，綢繆悲泣，欲留之同寢。韓生以他故辭，執手不忍別。至夜，聞韓生在婢房笑語，奮身起喚婢，自棰數十，咄咄罵韓生負心禽獸，行欲嚙其肉。病甚劇，醫藥罔效，遂死。」余懷簡直是用司馬遷那樣經濟的文筆寫人寫情，生動極了httｐs://rｅａd.9９cｓw.com。一八八一年英國小報People專派記者去挖醜聞，不惜假扮嫖客去跟妓|女淫媒打交道套消息，稿子收尾例必來一句「本報記者借故抽身」（"our reporter made an excuse and left"），成了名句。余懷不是記者，不必借故抽身。施康強先生的文章彷彿帶著余懷重臨秦淮河指點屐痕，談吐一舊一新，都可誦。