情緒不波動的人寫不出細膩的東西。不是半夢半醒的人處理不了錯雜的世情。作家的「世界」不止一個；作家需要不斷踩進不同的「世界」里去，讓自己筆下可以展現無窮無盡的姿彩。顧亭林是婚姻制度的「夜行者」；到了進入另一個「世界」的時候，他必須詛咒慾望和操守的「夜行者」，從而識破自己虛幻的學問架子，掉頭歌頌別人情操的境界。這正如Agatha Chr九_九_藏_書istie否認她對昨日「世界」的歌頌，宣示她對今日「世界」的憧憬。詩人奧登則以一字之易去扭轉自己一手營造出來的幻境。科學家沒有作家的創造力追求不到科學上的突破。

顧亭林學問文章俱佳，貌極丑怪，性復嚴峻，一度獨身北走，所到之處，必買媵婢，置房產，一兩年後即棄之，什麼都不顧就走了。人家請他吃飯，暢飲夜闌，張九*九*藏*書燈要送他回家，他怒罵主人說：「世間惟淫奔、納賄二者皆子夜行之，豈有正人君子而夜行者乎？」主人屏息肅容，不敢置一詞。這似乎是神經兮兮了。可是他寫起文章來突然又會謙卑起來，《廣師篇》里說得自己比誰都不如，什麼學究天人，確乎不拔，吾不如王錫闡；博聞強記，群書之府，吾不如吳任臣；文章爾雅，宅心和厚，吾不如朱彝尊，一連數了幾十個自己reaｄ.9９csw•cｏm大感不如的朋輩佳人愈遲暮，彼對之興趣愈濃矣（"an archaeologist is the best husband any woman can have; the older she gets, the more interested he is in her"）。事隔多年，他矢口否認說過這句話，大罵說這種話的人是笨蛋！大詩人W read.99csw.comH Auden一九三九年有一句詩："We must love one another or die"（我們必須相愛，不然會死）。後來詩人說這句詩是他寫的最不誠實的詩，因為那是個天大的謊言，因為每個人遲早都會死。一九五五年出詩選的時候，詩人堅持改為"We must love one another and die" （我們必須相愛至死）。

《明報》read.99csw.com國際焦點版報道科學家的研究報告，指出文學家是「瘋癲一族」，神經有點錯亂，自戀、自虐、酗酒、自我封閉在四壁之間。有一位作家說：每天一早起來會問自己說，我要幹什麼呢？意義何在呢？然後會喝杯酒，會想開槍自殺，會強迫自己面壁寫稿，會坐著發獃，會把一個逗號從這裏搬到那裡去。「情緒易受波動，狀態半夢半醒」。可是，文人對科學家這樣的研究報告卻有一個共同的反應：我們有我們的世界。