星期日《南華早報》增刊里有一篇文章談九七回歸的香港，介紹六位本地建築師、雕塑家、設計師為香港市區構思一九九七年六月三十日回歸里程碑。文章題目大書The Remains of the Day（落日餘輝）。這是旅英日本裔作家Kazuo Ishiguro一九八九年得獎小說的書名，年前拍成電影。小說寫一九五六年夏季英國望族達靈頓勛爵府第的老聽差放六天假，獨自駕車https://read.99csw.com遊覽英格蘭西南部諸郡，一路上回憶一輩子的聽差生涯。這位日本作家英文寫得正統典雅，十足英國名門望族人家的筆觸，敘事婉約，對白精緻，連英國人都嘆為觀止。電影由Anthony Hopkins和Emma Thompson主演，自然更是「英國」得不得了。我反反覆覆讀這部小說讀了好多次，為的是捉摸英文的神韻；電影我也看了幾次ｈttｐｓ://reａｄ.９９cｓw.ｃoｍ，因為拍得實在細膩。《南華早報》的編者順手拈出這個書名做篇名，也是神來之筆，一切盡在不言中。

日落了，香港到處是幽深的餘輝，連英文都受歧視了。那一天的英文報上說，中區新開張的一家髮廊，標價不是以頭髮的濃疏而定，卻是因語言的技能而異。講粵語的客人來洗頭吹風收費是四十八元；講英語的客人來洗頭吹風收費是六十六元。理髮洗頭也一樣，前者收費九read.99csw.com十八元，後者要多付二十八元。髮廊的發言人說，講英語的顧客難侍候，髮廊要派「專家」上陣，一邊做頭髮一邊跟他們講話——講英語。有一位英國女人氣壞了；她說她只要洗頭和吹乾，不要理髮師跟她說話，可不可以算便宜點？答案是不行。立法局負責反歧視的議員說這完全是歧視行為。

美國杜魯門總統時代的國務卿Dean Acheson父親是英國軍官，後來搬到加拿大去，肯尼迪時代當上總統read.99csw.com的顧問。他早在一九六二年就在西點軍校演講說，英國喪失了一個王國，至今還找不到角色；英國想另起爐灶自成勢力，想脫離歐洲，以為憑著跟美國的特殊關係、憑著英聯邦國家元首的地位就可以另立門戶。他認為英國的這個角色也玩不下去了："Great Britain has lost an Empire and not yet found a role"。他這番話傷透了英國人的心，一位英國勛爵說ｈttpｓ://ｒead.9９csｗ•ｃｏｍ這是「存心侮辱」（"a calculated insult"）。只有當時的英國首相麥米倫心中有數，默默接受現實。一九七六年英國財相希利削減公共開支，左翼議員大力反對，希利居然罵這些人「中國人似的小腦袋全渾了」（"They must be out of their tiny Chinese minds"），引起華人社會和中國大使館嚴正抗議。日落了，到處是幽深的餘輝，英國人聽差似的腦袋裡在盤算什麼？