0%
心口上那顆硃砂痣?

心口上那顆硃砂痣?

史密斯先生殺死了老婆。他在法庭上自辯的唯一理由是一時精神錯亂(temporary insanity)。法官要他清清楚楚講述犯案的經過。史密斯先生說:「法官大人,我是個沉默、溫和的人,做人做事從來井井有條,絕不跟人結怨。我每天早上七點鐘起床,七點半吃早飯,九點到辦公室,五點鐘下班,六點鐘到家,晚飯擺在飯桌上了,吃完看報紙,看電視,上床睡覺。天天如此,從來不變。一直到九九藏書事發那天——」史密斯先生說到這裏停下來喘氣,情緒很激動。法官請他慢慢說下去。「事發那天,」史密斯先生說,「我七點鐘起床,七點半吃早飯,九點上班,五點下班,六點到家。飯桌上沒有晚飯,我老婆不見了。我滿屋子找她,最後發現她跟一個陌生男人睡在卧房的床上。我把她殺了。」這是關鍵之處,法官說:「你殺她的時候情緒怎麼樣?」史密斯先生說:「我實在火了,簡直瘋read.99csw.com了,完全控制不住自己。」他說到這裏回頭對著陪審團,一面搥打疑犯椅子的扶手,一面大聲叫道:「諸位先生,我六點鐘回到家裡的時候,晚飯一定要擺在飯桌上啊!」("Gentlemen, when I come home at six o'clock, supper has to be on the table")。說這個笑話的是Isaac Asimov,https://read.99csw.com他認為整段笑話要有史密斯先生純正的英語(impeccable English)去襯映才更好笑。主角換個義大利丈夫,滿口義大利腔的英語,動作誇張,妒火中燒,結局自然變成平平凡凡的情殺案件了。史密斯先生的故事從老婆紅杏出牆(adultery),峰迴路轉變成廚房管理不善(kitchen mismanagement),完全出人意表,所以格外好笑。
寫文章為了不落俗套九-九-藏-書,偶然營造出人意表之結語,這樣的章法稱為「翻疊」。黃永武談「翻疊」,舉了閻應元《題七里廟壁》詩為例:「露胔白骨滿疆場,萬死孤忠未肯降;寄語行人休掩鼻,活人不及死人香」。翻疊造句關鍵在作者的邏輯思維要縝密,加上文字蘊藉,自然令人神志搖曳。中國現代作家之中,張愛玲饒有此技。《金鎖記》里有這樣的一句:「言語究竟沒有用。久久的握手,就是妥協的安慰,因為會說話的人很少,真正有話說的人還要少。https://read.99csw.com《紅玫瑰與白玫瑰》里有一處點睛之筆,既有「翻疊」之神韻,又得「取譬」之妙諦:「也許每一個男子全都有過這樣兩個女子,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了牆上的一抹蚊子血,白的還是『床前明月光』;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」張愛玲的文字最會烘托深刻的人情世故:她的心細膩像花瓣,她的筆豐盈如荷梗,筆下終於散發著晚唐詩風。她才是中國現代文學心口上一顆硃砂痣。