0%
過一個文化的夏季

過一個文化的夏季

星期天的英文報紙細數本地名流過暑假的計劃:曾蔭權會到倫敦去探望小孩、看書;陳方安生到倫敦去看書、買東西;楊孝華到牛津去探望孩子,到倫敦玩;周梁淑怡到馬來西亞,到倫敦;彭定康到法國西南部打網球,還要看書、種花。端午一過,香港暑氣擾人心緒,要盼好幾個月才盼到秋涼時節。英國的夏天卻又短又甜,每一個英國人都有一段難忘的仲夏夜之夢。George Orwell格外懷念布爾戰爭前的英國:一年到頭https://read.99csw.com是夏季("Before the war, and especially before the Boer War, it was summer all the year round")。英國天氣變幻莫測,太陽真是黃金那麼貴重的禮物。記得一九七五年倫敦飄起六月雪,板球比賽都取消了。翌年夏天,氣溫升到華氏一百一十度,溫布爾頓的網球賽有四百名觀眾中九九藏書暑暈倒。雖然是這樣冷暖無常的暑期,英國人還是迷戀夏天,一年之中的繽紛盛事都排在六月到八月之間,有的時候碰上迷濛的季風季雨,有的時候邂逅明媚的夏日驕陽。英國人一輩子在回憶夏天、盼望夏天:耀眼的熱浪,鮮紅的草莓,潔白的奶油,翠綠的樹蔭。「夏天的下午」,Henry James說,那是英文里最漂亮的一串字("Summer afternoon--summer afternoon, to九_九_藏_書 me those have always been the most beautiful words in the English language")。
星期天下午(Sunday afternoon)也是非常「英國」的時光。Alan Bennett在Forty Years On里說,星期天下午是洗汽車的下午、罐頭蜜桃的下午、三花淡奶的下午。一些工人階級星期天下午把孩子都送到星期天學堂九*九*藏*書去,為的是躲在家裡靜靜傳宗接代多生幾個。接著是時代變了,社會漸漸富裕了。星期天可以讀到全世界最好的星期天報紙。星期天還可以吃牛扒、吃約克郡布丁、喝啤酒、看閑書。這是英國夏季里的星期天:文化的夏季里的文化的星期天。Aldous Huxley一九三九年寫的一部小說就叫After Many A Summer :夏去夏來。小說說美國一位富翁追求長生不老的靈丹,出錢支助科學界研究長壽祕訣,結果竟在英國發現九*九*藏*書十八世紀一位貴族的日記,說是生吃鯉魚(carp)的內臟可以長壽,這位貴族從十八世紀活到二十世紀的三十年代還不死。可是,想活幾百年的人必須付出代價:變成人猿。富翁覺得人猿性生活非常愉快,變成人猿也不錯:"They seem to be having a pretty good time"。小說的書名於是套了田尼森的詩句「夏去夏來天鵝死」("after many a summer dies the swan")。