古德明的文章終於輯成《以古非今集》分甲、乙兩編出版了。我們相識好多年；論年紀，他比我年輕；論學問，我比他稚嫩。國文、英文根底都那麼深厚的人不多了，古德明於是顯得老成：他筆下的中文老成，英文也老成，加上他精通文法，文字的結構難免循規蹈矩，跡近範本了。我一度留意到他的文章愛用北方人的「可」字代替「可是」，跟他的文字風格大rｅａd.９9csw.ｃoｍ不相稱，忍不住告訴他，請他斟酌。文字自然閑散的文章偶有失黏不會太刺眼，鍛字鍊句之作一有不調之處就格外彰顯了。古德明也寫舊體詩，偶跟讀者唱和，都見古奧妥貼，連短短几句覆信也文得謙卑。我很想當面笑他是今之古人，總是忘了。

古德明的性格其實很僵，跟他文弱的身體又是大不相稱了。他的政治信念不折https://read.99csw.com不撓，死硬到底，斷不手軟。這樣的書生本色，我有的時候會覺得「迂」得過火，卻始終敬佩他那份固執。他在《以古非今集》的序里說：「九七就要來了。我不懂得只談風月。然則我這第一輯文集，應該也是我最後的一輯了。」我倚老賣老，不得不罵他年紀輕輕說這種不祥的話。我這一代人家教甚嚴，小時候大人時時叮嚀，吟htｔpｓ://rｅad•９9ｃsｗ.cｏm詩做文不可以亂寫不吉利的話，免成讖語，連寫字都要練得方方圓圓飽飽滿滿才有福氣，寫得潦草一點都要挨罵，恐怕壞了清貴之格。我幼承這樣的庭訓，印象深刻，眼看古德明才情豐厚，身子單薄，倒寧願他應了龔自珍那句「可能十萬珍珠字，買盡千秋兒女心」，多談風月，少動肝火。

古今中外學人常以史論抒發自己的政見。中國曆朝君權獨斷，言路閉塞，讀九*九*藏*書書人更以故紙堆中討生涯為善策。黃宗羲的《明史案》，顧炎武的《日知錄》，王夫之的《談通鑒論》，都在總結歷史以服務政治，借古喻今。清初撰寫明末農民起義史和南明史的熱潮，也是政治劇變的產物。古德明耽懷典籍之餘，大概也有歷史癖，又逢香港政局易轍，中共新聞熱鬧，他的每篇文章幾乎都引史事來罵時弊，不署名都猜得到是他寫的。小說家Saul Bellow 筆下的Hread.99csw.comerzog學富五車，他哥哥羡慕不已，說是飽讀詩書太好了（"How nice to be well-read"）。何索答曰：你是說會賣弄學問耶（pedantic）？也有人說古德明文章喜賣弄；我說腹里空空也就賣弄不出什麼學問來了。文章最緊要是觀點好。古德明年紀再大些、閱世再深些，觀點一定更老辣，《以古非今集》的書名可以改為《古非今集》：「古」是古德明自己了。