我始終相信文章的品味得自文化之薰陶。孫敬頭懸樑，蘇秦錐刺股，車胤囊螢，孫康映雪，乃至朱買臣負薪讀書，求的還只是讀書入門的基本功，未必就此註定可成大器。錢謙益給李君實的《恬致堂集》寫序說：「文章者，天地英淑之氣，與人之靈心結習而成者也。與山水近，與市朝遠；與異石古木哀吟清唳近，與塵埃遠；與鐘鼎彝器法書名畫近，與世俗玩好遠。故風流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈於世，其結習使然也。」他說李君實進士起家，官至列卿，卻修潔如處|子，淡盪九_九_藏_書如道人，詩文才能不古不今，卓然自作一體。此所以D H Lawrence恨不得出身貴族也（"I would have given a good deal to have been born an artistocrat"）。David Garnett筆下流露勢利之色，說勞倫斯連頭髮的顏色和長法都十足工人階級（"His hair was of a colour, and grew in a partic九九藏書ular way, which I have never seen except in English working men"）。勞倫斯的作品雖然列入英國文學史，我有一位英國朋友還是說他的文字「骨里透俗」。

《衣莎貝專欄》談勢利，說她聽說大陸有一位作者當年在鄉間小學當校役，成長期碰到文革，沒有受過正統教育，文筆卻好得驚人。衣莎貝說她從來沒有興趣拜讀這位作者的大作，覺得這樣的寫作人難有獨特的生活經驗和觀點意見，大抵不https://read.99csw.com適合都會讀者。她說：「文壇才子是要講些條件的，像讀過萬卷書，行走萬里路，懂得生活情趣，擅琴棋書畫，走出來風度翩翩，具涵養氣質。」衣莎貝說她「最愛看學識淵博、知識豐富的寫作人撰稿」。這樣的勢利偏見，她承認是「膚淺的愚見」，卻還是忍不住說：「你不是真相信閉門可以造車吧。」

英國人的階級偏見滑稽得不得了。Lady Mary Wortley Montagu是最出名的勢利作家，她說她寫文章不署真名是因為貴族自有高華氣質，不宜淪ｒeａd•99cｓｗ.ｃom為作家。為錢寫作她也不幹，說是一收錢就成了「交易」（trade）了。她連大文豪Jonathan Swift和Alexander Pope都看不起，認為以他們的出身和祖蔭而論，只配當大戶人家的下人（"By their birth and hereditary fortune deserved to be only a couple of footmen"）。意識形態受此扭曲之後，英國上流社會一度追慕法文作品以示「文化優越感」（cultural九*九*藏*書 superiority）。大家閨秀讀不入流的言情小說，人家會說是「二流貨色」（"Rather second rate, isn't it?"）；生性叛逆的小姐會頂回一句：「我倒覺得蠻好看的。」（"Well, I am afraid I like it"）。我小時候讀張恨水的小說，學校里一位老先生嗤之以鼻：「鴛鴦蝴蝶派！」那時候要讀巴金的《家》、《春》、《秋》才有教養。這種觀念潛移默化，揮之不去，到現在讀通篇方言寫成的文章還不舒服，總覺得格調低了些，塵埃氣重。