磨掉縐紋的文字固佳，怕只怕不甘平淡，強學花俏，淪為庸脂俗粉。有人舉英文佳句數款做範本，真的「皮光肉滑」，看了舒服：「To be or not to be， that is the question」；「In the beginning was the word」；「We are such stuff as dreams are made on， and our littleread.99csw.com life is rounded with a sleep」；「Out， out， brief candle」；「The rest is silence」讀來簡潔的英文，大半吝嗇形容詞，that、which也用得小心，可免則免。聽說法國人有一句老話說形容詞是名詞的敵人（「The adjective is the enemy of t九*九*藏*書he noun」），確是內行。「春風又綠江南岸」的「綠」字給中國人帶來了幾百年的啟示；珠玉在前，下筆用形容詞豈甘落入俗套？

文章要老而沒有縐紋：精神縐紋不可縐過臉上縐紋也。清初「老名士」尤侗的文字一點縐紋都沒有，《水哉軒記》起筆第一段一塵不染：「家有小園，十畝之間，中有池，佔其半焉。予閑居多暇，構軒其上，顏曰水哉。每客至，則與立而望，坐而嘻，欱食、盤桓、高卧而不能去也。九*九*藏*書」鄭板橋也有這個本事，《靳秋田索畫》筆直語直：「終日作字畫，不得休息，便要罵人。三日不動筆，又想一幅紙來，以舒其沉悶之氣，此亦吾曹之賊相也。」後來又說：「索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫，極是不可解處，然解人於此但笑而聽之。」看似一白如水，其實修了半輩子才修得這般造化。中國詩詞用字經濟，正是文字避掉拖沓的妙方。明朝李日華看文承壽草書二詩，有句雲：「寂寂寥寥無個事，滿船風雨滿船花」，九*九*藏*書生動鮮活得要命。錢牧齋學問大好，文章竟多縐紋，娶了娟秀的柳如是當可挽回一點青春，可惜寫《玉蕊軒記》還是酸酸的，始終軒昂不起來。讀書太專往往誤了文采；今日滿街博士，文章上乘者不多。

歷史小說家高陽的文字向來經濟。他的小說文字沒有水，卻不會濃得生膩。他寫考證文章更好看，文白自如，要營造什麼效果就有什麼效果。徐復觀先生當年寫的政論也漂亮，很複雜的事情三言兩語說得清清楚楚。雜文則馬南屯的《燕山夜九*九*藏*書話》耐讀。這幾位先生都有史識、有生活、有情趣。素材無處不在，剪裁各有本領。然後是看文采了。《燕山夜話》里說，讀書沒有什麼秘訣可言，「如果一定要說秘訣，那末，不要秘訣也就是秘訣了」。他只同意明代學者吳夢祥做學問的學規，說要專心致志，痛下工夫，庶可立些根本；或作或輟，一暴十寒，則雖讀書百年也不見得成器。這是對的。秘訣不外痛下工夫，整個過程往往又是寂寂寥寥一個人在痛。痛了那麼久，最後還要文章不長縐紋，不容易。