《英華沉浮錄》第一卷里有一篇文章談到武漢江漢大學藝術系老師周漢生髮表在學報上的大作，我說他舊學深厚而語文進步，還說他是當代一位技藝高超的竹刻家。在歐洲搞藝術史的朋友要我影印周漢生那篇《明清之際文人工藝觀的轉變》給他參考，還問我可不可以寄幾張周漢生竹刻作品的照片給他看看。我認識周漢生是王世襄先生介紹的。幾年前，王老應邀從北京來香港做專題演講，其中有一講是論中國竹刻藝術的變革。他九*九*藏*書帶來了幾件中國當代竹刻家的作品給大家看，有幾件正是周漢生的刀下精品。我格外喜歡一件《荷塘牧牛》筆筒，也喜歡只見彩照的那一尊《藏女》。王老很熱心，回京之後代我去跟周漢生議價，還介紹我直接跟周漢生通信。我們成了好朋友，那兩件精緻的竹雕終於也歸我珍藏了。

「There's only one way to know about art： through ex九九藏書posure。 Don't read too much。 If you look enough， your brain cells absorb it， and that's your expertise。」我朝夕對著周漢生的作品，看著嫩黃的竹色漸漸泛起棗紅的光彩，總是希望自己的文字也創出不覺其新的新風格。英國當代不少小說家都在承繼珍·奧斯汀的文風，在一小塊象牙上細雕精鏤。九-九-藏-書我深明他們的苦心；難是難在雕出來不見刀痕。我於是不斷刻意磨平文章的鋒稜，恨不得字字句句一夜之間就泛起歲月的風采。我不好意思讓周漢生讀到我筆下粗疏的文字。他的刀在中國傳統竹刻藝術的領域里刻出自己的道路；我不甘心我的筆舞不出自己的風格。

從事文學藝術創作的人不可受理論的干擾和鉗制。天生的性情決定作品的品味，技巧的深淺決定作品的境界。理論標籤無力左右作品的地位層次和市場價值；歷史的評https://read.99csw.com價更不是創作者所應該關心的課題。藝術家要埋頭追求自己的理想、創造自己的世界，不必刻意企求聞達。周漢生正是這樣一位寂寞的藝術家。中國竹刻從明、清發展到當代，大半作品只知擬古而不見新意。周漢生的作品不同，不但直攀圓雕的最高造詣，而且胸中自有風規，韻味應刀而生。《荷塘牧牛》筆筒那個牧童牛背吹笛，大有古趣。水牛三頭各顯意態，或仰天呼氣，或回眸一笑，或隨波入定，神情大妙，十足李可染水墨章法reａｄ.99ｃｓｗ.com。這個筆筒處處留白，避掉「刻法愈備、去刻愈遠」的弊病。筆筒天頭荷葉田田，一片一世界，聽任風前婀娜，舒捲自如，幾疑隨時可以聽到淅瀝的雨聲。濃綠叢中的出水芙蕖，有的含苞，有的盛放，竟覺幽香襲人慾醉。這樣的刻功在竹刻史上是空前的刀法。《藏女》則是竹根立體雕鏤；女人半身裹著羊裘，側著頭梳理曳地的長發。她的臉甜得有個性，淡淡的風霜遮不住眉宇之間的清艷，民族氣息濃郁。王世襄先生說，「新題材而不覺其新是其最成功處」。