張中行老先生的《月旦集》里有一篇寫溫源寧，說三十年代初溫源寧在北大西方語言文學系英文組當主任，每周教兩小時普通英文課，張老去旁聽了一年。他說溫源寧總是穿整潔而考究的西服，年歲不大，態度嚴肅，顯得成熟老練，確是英國化了的gentleman，永遠講英語，語調頓挫而典雅，不止帶上層味，也帶古典味。他留學英國，英文造詣人人佩服；徐志摩說溫先生的英文是吸煙的時候學來的。聽說溫源寧脾氣有點怪，夫人是個華僑闊小姐，有汽車，他卻從來不坐，遇到風雨天氣，夫人讓，他總是說謝謝，還是坐自己的人力車到學校去。溫源寧有一部著作叫Imperfect Und九_九_藏_書erstanding，一九三五年上海出版，寫十七位知名人物：吳宓、胡適、徐志摩、周作人、梁遇春、王文顯、朱兆莘、顧維鈞、丁文江、辜鴻銘、吳賚熙、楊丙辰、周廷旭、陳通伯、梁宗岱、盛成、程錫庚，一人一篇。英國那一代文人似乎也都喜歡寫這種憶人念事的書，A L Rowse有Glimpses of the Great；Isaiah Berlin有Personal Impressions；Harold Nicolson有Some People。我沒有讀過溫源寧那本書，張老說文章風格確是出於英國散文大家的傳統，簡練典重hｔｔpｓ://ｒeａd.99csw•ｃｏｍ，嚴肅中隱含著幽默感，充滿智慧和見識，每篇內容深沉而寫法輕鬆。溫源寧後來去了台灣，有幾年出使希臘。

溫源寧說胡適具有風流紳士的種種魅力，「有一搭沒一搭說些鬼話」是他的本領，交際場上的夫人小姐最欣賞，看似區區小節，實則必不可少。胡先生這種說「鬼話」的魅力也許得自美國文化的薰陶；錢先生筆下「鬼話」的氣韻，卻是倫敦古屋裡的爐邊焙出來的。

五四運動之後，中國文人學者不少都放過洋留過學，諳外文的不在少數，真正精通而又有外文著述的似乎不太多。最近杭州的朋友羅俞君給我寄來錢鍾書先生一九四六到一九四八年間在英文雜誌《書林九-九-藏-書季刊》（Philobiblon）發表的幾篇英文書評，我細細拜讀，好好享受了錢先生精緻漂亮的英文，滿懷虔敬之情。隨便舉一篇錢先生評Kenneth Scott Latourette一九四六年出版的The Chinese： Their History and Culture，整篇長文詳細品評那本著作，引經據典，舉重若輕，最後一段結語更是典型的錢氏筆調：「It would be invidious to mention names， but anyone who has made a close study of contemporarhｔtｐs://rｅaｄ.99ｃsw•cｏｍy China will see that my picture is nearer to the fact than Professor Latourette's。 Augustin Thierry rediculed the German conception of history as a perpetual war of ideas， and revived Prudentius's word psychomachia to designate it。 But psychomachia or war of ideas is becom九_九_藏_書ing a grim reality in China as in the world at large。 What makes it so damnable is that it does not spend its force and fury in mere controversies。 Words lead to blows and an inky affair becomes a bloody one。 Whether blood is thicker than ink， I do not know； it is certainly nastier。」