0%
你畫他寫我來讀

你畫他寫我來讀

漫畫是俏皮的文字。讀漫畫正是錢鍾書說的「思想的放假」,也是沈從文說的「情緒的體操」。我愛讀香港尊子的政治漫畫,也愛讀北京丁聰的文化漫畫。尊子冷峭,丁聰溫厚,都可尋味。范用先生說,丁聰老訴苦,說夫人不忍心看他橫向發展,影響健康,早餐定量供應,一片麵包,一隻蕃茄或半根黃瓜。丁先生說麵包薄得風一吹就飄走。剛好李黎聽到,隨手畫了一幅漫畫,畫胖墩墩的丁先生盤腿坐在一片麵包上,https://read•99csw.com如坐飛毯,題為《丁聰先生隨風而去的麵包》。這幅漫畫和范先生那篇《相約在書店》前不久登在《大公報》上。丁先生想到「對策」去應付「政策」,每星期都到范先生那裡去「反飢餓」:跟范先生下小館:兩個小炒,一碗湯,外加四兩二鍋頭。丁先生最反感是范先生總要叫二兩米飯,又吃不下。「於是丁聰用語錄教育我:『貪污和浪費是極大的犯罪』,代我把飯吃read.99csw.com掉,一粒不賸。」丁聰風趣,范用幽默,《相約在書店》因此寫得格外好看。
丁聰漫畫人物極精。九月份《讀書》上有一篇黃苗子先生的《圖文並謬一本書》,說的正是丁聰的新書《我畫你寫》,共收中國當代文化人八十人,一畫一文,文有自述、有他述。我還沒見到這本書,但黃先生引了一些文,選了幾張畫,真妙。丁聰畫誰像誰,把黃先生拉上去「活祭」那幅最有趣。他畫黃先生半躺在屍床上笑九九藏書瞇瞇自改悼詞,四周鋪滿鮮花,還有微笑的「遺像」。不知道配什麼文字。前輩文人筆下都甚可觀,是庄是諧,風情萬千,堪可回味。沈從文一幅對頁是巴金寫的話,說「看出他身上有不少發光的東西」,「他還有一顆金子般的心」。沈從文的學生汪曾祺有一次去看老師,牙疼,臉腫得老高,沈老師不說一句話,出去給他買了幾個大桔子。沈從文大概真是這樣的好人。據說,丁聰筆下這些文化人,除了魯迅,絕大部分都帶笑意。九九藏書吳祖光的自述於是說:「生正逢時以至此」。他們都受過大磨難,吳先生這幾個字有淚。王世襄眉頭皺著笑,自述曰:「不怨畫師藝不高,只怨天生不瀟洒」。王老真的是喜歡皺眉頭。我最記得有一次我看中一件文玩,他也見過,也認為好,只是價錢貴了些。我說他都說好,我更應該要。王老於是眉頭皺著笑說:「錢還夠嗎?」我很感動,差一點買不下手。
苗子先生說,丁聰筆下的蕭乾先生是一位飽經世故的老人,他的笑帶著看透人生九-九-藏-書的意味。我想是對的。蕭老看透而不點破,對晚輩常有愛心。楊憲益是「英國紳士式的淺笑,笑得帶點醉意和憂傷」。我看了想起倫敦一位博學的老書商,下午兩三點鐘就喝得鼻子像櫻桃那麼紅。黃先生說黃裳先生是「陰笑」:在書攤上發現一本明刻絕版書的表情。前幾年我找不到徐子晉的《前塵夢影錄》,陸灝替我問黃先生借來影印,書中處處有他的眉批,太難得了。現在想想更不好意思了,怕他「陰笑」,說我連這本書都沒有、這點小事都煩他。