報社的老校對退休了，在古董店裡無意間買了一張椅子，掌柜的說那是明朝萬曆年間的黃花梨四齣頭珍品。老校對把椅子扛回家，女兒嫌它討厭，退給古董店人家又不要，寄賣也不行。那陣子博物館里有一批文物被盜，穿制服的人開始進出老校對的家，也領著老校對去問話，鬧得滿城風雨：老校對私藏一張國寶級的明式椅子！官民這樣折騰了好些日子，原來椅子是假古董，給老校對的退休歲月平添一段喜怒哀樂的插曲。

這部大陸拍的新片子叫《椅子》，斑駁而古雅的氣氛貫穿整部電影，荒謬而滑稽的故事教人低徊不已。我很喜歡看這樣平實的敘述，不論電影不論文字都喜歡。不是說高深的作品沒有價值；越高越深越難懂的作品越衡量不出價值來，可能無價，可能非寶。平實的作品看了容易有反應，是好是壞不難判斷，因此也越難處理得好：爛兮兮的平實電影和平實文藝滿街都是。《南方日報》九*九*藏*書的《南方周末》上個月底登了半版探討國產電影的專輯，有分析，有調查，發人深思。他們對國產故事片目前存在的主要問題做了一次調查，找出了觀眾的意見。百分之十七點九的人認為國產故事片「不敢觸及現實生活中的矛盾」；百分之十四點零四的人說那些電影「胡編亂造，庸俗淺薄，迎合低級趣味」；百分之十四點五七的人覺得「說教太多，宣傳味太濃，令人反感」；百分之二十二點零五的人甚至認為「內容虛偽或矯情，根本無法令人感動」。佔的百分比https://read.99csw.com最高的一種批評是「故事情節欠吸引力，常常看頭知尾」，有百分之二十七點五六的人同意這項說法。「演員」懂得塑造不同角色的內心世界，「明星」只會展示自己一成不變的外形，難怪有百分之十五點七五的人說國產故事片「人物形象塑造公式化、概念化、缺乏血肉」；百分之十點七零的人甚至抱怨「演員徒有其表，演技太差」。導演的學問知識和人生經驗決定一部電影的氣魄和內涵。《椅子》中老校對一顰一笑都點出舊式文化人孤傲而善良的性情，導演經常注九九藏書意用背景的情調去烘托這一份內心世界，濃淡適中，有一點蒼涼，有一點倔強。具備這樣功力的導演不多，百分之十五點八八的人覺得「導演沒有個性」。

在市場開放、競爭激烈的時代里，濫竽充數的作品不太可以僥倖賣座，除非是三級色|情|片。《南方周末》的調查有百分之十點五零的人相信「缺乏資金以致沒有大場面，大氣魄」。我不覺得千軍萬馬、迴腸盪氣就一定動人；我比較認同那百分之十二點六零的人看不過眼的現象：「技術落後，粗製濫造，音響效果太差」。至於百分之八點八六的人認為九-九-藏-書電影「宣傳手法簡單雷同，無法吸引觀眾」，還有百分之八點三三的人抱怨「影評商業化，只一味討好、欺騙或誤導觀眾」，大概也是事實，雖然「欺騙」二字未免言重了。我留意大陸的一些電影雜誌以及報紙上的影評，真正好的真是不多。優秀的演員和優秀的作品比比皆是，擺到電影雜誌里卻變得非常庸俗，也許真是「宣傳手法簡單雷同」的惡果。我看過一篇寫李保田的長文，那是寫得好的，不八股。調查中最受欣賞的女演員鞏俐、寧靜在電影雜誌里看到的始終只是她們的明麗，寫不出她們骨子裡的「戲」。