那是兵荒馬亂的抗戰歲月，師生們在艱苦的生活和簡陋的設備中從事科學文化的研究。葉公超任外文系主任；系裡的名教授有吳宓，有錢鍾書，有柳無忌，有莫泮芹，有陳福田，有燕卜蓀（William Empson），有陳銓，有聞家駒。吳宓講歐洲文學史，錢鍾書講文藝復興，葉公超講《卡拉馬佐夫兄弟》，柳無忌講英國文學史。一九四年夏天趙瑞蕻畢業了，他請吳宓在一部《丁尼生詩集》的扉頁上題字留念，吳宓用紅墨水的鋼筆寫了幾段Matthew Arnold的 Culture and Anarchy里的名言：「The pursuit of perfection， then， is九-九-藏-書 the pursuit of sweetness and light.... Culture looks beyond machinery， culture hates hatred； culture has one great passion， the passion of sweetness and light.... We must work for sweetness and light.」我也讀過這段話，中間還有一句是：「He who works for sweetness and light united， 九-九-藏-書works to make reason and the will of God prevail.」阿諾德在牛津教過書，一生鼓吹文化教育，指望人民群眾「獲得知識，情操高尚，富於美感」。我查出他的「甜蜜與光明」之論，典出Jonathan Swift的The Drapier s Letters： "Instead of dirt and poison we have rather chosen to fill our hives with honey and wax； thus furnishing mankind with the t九-九-藏-書wo noblest of things， which are sweetness and light.想不到吳宓高尚生命中的最後幾十年，竟在他心愛的祖國土地上活活給塵垢和毒藥埋葬，再也嘗不到一滴蜂蜜的甜味，看不到一點良知的光明：「我是吳宓教授，給我開燈！」

季羡林先生說吳宓是一個奇特而矛盾的人。他古貌古心，表裡如一；在別人寫白話文、寫新詩的時代里，他寫古文、寫舊詩；他反對白話文，但又十分推崇白話寫成的《紅樓夢》；他嚴肅、古板，但又九-九-藏-書頗有些浪漫史；趙瑞蕻說，他們班上有一位女同學叫金麗珠，很漂亮，吳老師點名點到她，總會說：「這名字多美！」（「Very beautiful， very romantic， isn t it？」）他笑了，同學們也笑了，金麗珠臉紅了。趙瑞蕻說：那時，外文系教室大部分在昆明大西門外昆華農業專科學校原址，主樓外面有一個大草坪，當中和左右是長長的平坦乾凈的人行道，草坪盡頭兩扇綠色鐵欄杆大門外，穿過長年翠綠的田野，可以遠望滇池那邊的西山峰巒。課餘，吳老師拄杖跟同學們在草坪邊上散步聊天。

吳宓的腿打斷了，眼睛瞎了，最後年邁九-九-藏-書的妹妹把這位著名的老學者護送回到陝西涇陽老家。他含冤在家養病一年多，終於神志昏迷，不斷低聲呼喊：「我是吳宓教授，給我水喝；我是吳宓教授，給我飯吃！我是吳宓教授，給我開燈！」他的學生趙瑞蕻就用老師那最後的呼喊做題目，在九月號的《收穫》上寫文章紀念老師辭世二十周年。他借左拉的名言「我控訴」為老師凄涼的晚景鳴冤：「誰能想像得到在解放了的祖國大地上，在史無前例的十年浩劫中，一個那麼愛國、那麼熱誠率真、正直不阿的學者、詩人和教育家，竟遭受如此災難，如此摧殘，如此侮辱！」看到他的老師在文革期間拍的照片，鬚眉全白，容貌變了，衰頹得很，他回想起當年跟老師在西南聯大讀書的情景，不禁熱淚盈眶。