羅孚先生寫到他的北京十年，說是在他還不可以自由閱讀自由寫作的時期，他一度在一個衚衕里幽居：「在一個偶然的機會中我知道了衚衕的名字，有條件恢復自由后我才知道那是《燕山夜話》的作者鄧拓居住過的地方。儘管事過境遷，我還是以此為榮，喜在心裏。」後來他漸漸寬鬆自由了，去看過他的朋友回來說到他的近況，大家都放心不少。慢慢的，他恢複寫作，寫文人文事，寫詩人詩話，輾轉傳到這裏hｔtｐs://ｒｅａd•９９ｃｓｗ.com來，彷彿雪夜荒野里的一團篝火，教人釋懷。那已經是我編《明報月刊》的後期了，每讀羅先生寄來的片紙隻字，心頭總會飄起一絲都門秋思，隱隱然想到燕山吐鳳化成悲音的舊事。《明報月刊》於是開始有了程雪野，有了《燕山詩話》。

昨夜燈下翻讀厚厚的一部《燕山詩話》，多少前塵影事歷歷浮到眼前，我甚至記得當年細讀《馮雪峰十年祭》原稿的悲涼感受：荒原靄靄，山遙路遠，中國的知識分子還要借多少古人的https://read.99csw.com酒杯澆現代的哀愁？為了搜集資料撰寫長篇小說《太平天國》，馮雪峰沿著當年太平天國起義軍的進軍路線去廣西、湖南、湖北考察了三個多月，後來卻由於作者受到種種磨難和遭遇，只起筆寫了個頭而無法完成。馮雪峰已經寫完的《盧代之死》是以紅軍長征為題材的長篇，四十年代初被國民黨沒收了，到了六十年代在他挨批、戴帽、免冠之後，本來決心開始創作，有人對他說：「你搞創作可以，但不宜寫偉大的長征。」馮雪峰含恨親手燒掉五十九-九-藏-書萬字的原稿！

在左風熾熱的時期，文體簡白的新體詩和白話小說一樣不容易闖過統治者的審查關口；引經據典的舊體詩含意縹緲玄虛，寓意的轉圜空間反而拓大了，影響力又不致太過普羅，所以，羅先生說，「新文學家寫舊體詩的特別多」。當然，新體詩能夠寫到美國詩人保羅·安格爾的《文化大革命》那樣的境界，還是值得擊節的：「我拾起一塊石頭/我聽見一個聲音在裏面吼：/『不要惹我/讓我在這裏躲一躲』」。從事外國文學翻譯的紙壁齋主人荒蕪稱讚這首詩「是傑作，ｒｅａd.9９ｃsw•com形象地刻劃了文革留在中國人心理上的恐怖。」

羅孚先生說他歡喜讀詩，也歡喜讀詩話，《唐詩三百首》和《隨園詩話》都讀得很熟。羅先生當然沒有想到，輪到他自己寫《詩話》的時候，竟不是在風物華美的隨園那樣的地方，而是在鄧拓住過的非常政治的衚衕里：整部《燕山詩話》始終走不出亂世詩人躲藏過的那一塊石頭。台靜農先生說袁子才剛進中年便抽身於read.99csw.com官僚生活，固屬高人一等，可是他卻不是甘心寂寞的人，賣文賣書，未必維持得了隨園的山林大架子，於是結交公卿，互惠互利，袁子才過著詩一樣的生活。他給朋友的信上說：「枚平生愛詩如愛色，每讀人一佳句，有如絕代佳人過目，明知是他人|妻女，於我無分，而不覺中心藏之，有忍俊不禁之意，此《隨園詩話》之所由作也。」羅先生沒有袁枚之山林際遇，自然也無緣效袁枚之愛詩愛色。中國當代知識分子事實上更沒有抽身官僚架構的選擇，「文章信口雌黃易，思想交心坦白難」，此《燕山詩話》之所由作也。