我引《管錐編》寫司馬相如與卓文君之戀，順帶提到月前所得清初《琴挑文君》竹刻筆筒，說「人物相貌尤其栩栩如生」，一位署名「憶園主人」的雅士傳真一封短簡給我說，「先生文中不提卓文君相貌娟好，可見此姝大概不以貌美著名」。我當然說不清卓文君真人漂亮不漂亮，竹刻上的她，頭髮刻得很好看，臉長長，算端正，但不媚。我記得張中行先生有一篇文章題為《關於美人》，說到各時各地都出了一些名傳後世的美人，如卓文君、趙飛燕、楊玉環之流。張老博學，他說文君九_九_藏_書是美人，想是有根據的。正巧左舜生《萬竹樓隨筆》記中國歷史上幾個名女子，也說「卓文君究竟美不美，至少在司馬遷和班固的筆底並無明文，但知音，且能詩，也許都是事實」。可是左舜生在文末加了一段話說：「最近偶檢《西京雜記》有下面的這樣一段，果若是，文君固美不可言也。」《西京雜記》是晉代葛洪的小說集，所記多為西漢遺聞軼事，卓文君作《白頭吟》故事也在內。《雜記》說「文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如九_九_藏_書脂，十七而寡，為人放誕風流，故悅長卿之才而越禮焉。長卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發痼疾，卒以此疾至死。」消渴是中醫學病名，多指糖尿病。《史記》上確說「相如口吃而善著書。常有消渴疾。與卓氏婚，饒於財。其進仕宦，未嘗肯與公卿國家之事，稱病閑居，不慕官爵」。《雜記》說得好像他是狂戀文君、縱慾而消渴至死，不免誇張。其實他讓文君當爐不久，卓父王孫經人勸告，很快回心轉意，分了僮奴百名、錢財百萬給他們，相如因此有了政九九藏書治資本，做到中郎將，到處活動，好久之後才病死，並非因文君之美而送命。

憶園主人信上說，若論古之美女，當數江東二喬。他說我既收藏竹刻，他早年在上海曾於博物館中見雕刻二喬之筆筒，雖有裂紋，造型很美，問我去看過沒有？

古代女人美不美全靠歷代筆墨渲染而定，未必可靠。「二喬」之「喬」，陳壽《三國志》本作「橋」，《三國演義》作者巧借九_九_藏_書這段故事自作附會才改為「喬」。曹操築銅雀台，命曹植做《登台賦》；《演義》作者安排諸葛亮計謀，把曹植原賦的「連二橋於東西兮，若長空之蝦蝀」，改為「攬二喬於東南兮，樂朝夕之與共」；周瑜受此一激，終於完成孫劉破曹之局，杜牧因有「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」之名句。其實，孫策和周瑜二十齣頭一個娶大喬，一個娶小喬，歡愉甚短暫，孫策二十六歲就死了，周瑜也只活到三十六歲。喪偶姐妹後來的歸宿歷史上並無記載。

上海博物館藏那件清代吳之璠竹雕《二喬並讀圖read.99csw.com筆筒》，我未見過實物，王世襄《竹刻鑑賞》一書倒有照片及拓本，說刻的是「兩婦高髻，一持扇坐榻上，一坐杌子，手指几上書卷，似在對語。榻上陳置古尊，插牡丹一枝，旁有籠、篋、罏、硯、水盂、印盒等文房用具」。筆筒背刻陽文七絕一首：「雀台賦好重江東，車載才人拜下風。更有金閨雙俊眼，齊稱子建是英雄」。此器之大喬小喬確是刻得很好，那首七絕的字卻不怎麼樣。這個題材清初清中時期都有竹人刻過，我家所藏一件雖無詩無款，刻工不輸上海那件，只是榻上古尊所插是蓮花而不是牡丹。