錢鍾書先生說，法國俗語嘲笑無智者說：「渠頭中有屋招租」。有不曉人事者，親表戲於其頭巾上帖文字雲：「此處有屋僦賃」。英國一文人自負好頭腦，狂言說：「吾將大書額上曰：招租」（「I will write upon my forehead in legible characters， 'To be Let'」），他父親聽了說：「兒乎，莫忘加『空屋』兩字也」（「And under that write ﹣ 'Unfurnished'」）。然則卡萊爾若說麥考利額上應大書「招租」二字，麥氏可建議卡氏帽子上大書：「床位招租」，喻其心胸之狹窄九_九_藏_書也。

我對英國史毫無興趣，初讀此書但覺流暢，後來才知道英國人都說麥考利的文筆教人「愛難釋手」（「compulsively readable」）。Lord Acton說他雖然既拙劣又可憎，卻可躋身大家大師之列（「He remains to me one of the greatest of all writers and masters，although I think him base，contemptible and odious」）。Thomas Carlyle也治歷史，寫過《法國革命史》，可惜文筆孤絕怪癖，遠比不上麥考利討好。難怪他說麥氏只限於辭書之九-九-藏-書淵博，十足花廳狂妄之徒，既無識見，難成大器（「At bottom， this Macaulay is but a poor creature with his dictionary literature and erudition， his saloon arrogance. He has no vision in him. He will neither see nor do any great thing」）。

寫History of England 的十九世紀英國史學家Thomas Babington Macaulay成名既早，享譽也久，文運之佳，惹人艷羡。他二十九*九*藏*書五歲在《愛丁堡評論》論米爾敦一舉大紅。此後二十年為該期刊撰文不休，論歷史、論文學，寫什麼像什麼。一度出任輝格黨議員，也在印度總督府最高委員會任職，寫法律與教育問題的專著，膾炙人口，影響甚大。後來當過英國陸軍大臣、軍需總監。一八四二年出版《古羅馬之歌》（Lays of Ancient Rome）；《文論史評集》（Essays Critical and Historical）暢銷整個世紀，這部文集其實既教條又淺薄，有人譏之為「當代偏見大全」（「a key to half the prejudices of our age」 ），可是詞藻華麗，句句自信，尖刻聰明，一般讀者都為之傾倒。ｒeａd.９９csｗ.ｃoｍ麥考利的本事是筆下能融學人之治學方法與報人之暢美文風為一體（「able to mesh the research of the scholar with writing that has the colour and pace of the journalist」），他的《英國史》世代傳誦，自不待言。

張融歎道：「不恨我不見古人，恨古人不見我」，又說：「不恨臣無二王法，只恨二王無臣法」。錢先生說，後來仿此說法者大有人在：「不恨我不見石崇，恨石崇不見我」；「不恨子未識和仲，但恨和仲未識君」；甚至辛棄疾《賀新郎》也說：「不恨古人吾不見，恨ｒｅａd.99ｃsｗ•ｃoｍ古人不見吾狂耳」。今人當然應該比古人進步，說人家是「今之古人」，似非恭維，洵屬挖苦。純從語文的技巧上說，嘲人容易自嘲難。卡萊爾罵麥考利那番話既不夠機智也搔不到癢處，麥考利在史學上的成就怎麼說都比他大得多。黎澤濟寫《王湘綺箋啟饒情趣》，說到過去謀職找事要強有力者寫薦信，湘綺廣交督、撫、府、道，因此常有人求他寫八行書。寫八行書是要送人情的，湘綺《致馬生》書中說自己「用度浩繁，專靠出賣風雲雷雨。一信百金，久出筆單」。道士做法術是出賣風雲雷雨，王湘綺於是說寫薦信全靠吹噓，簡直出賣風雲雷雨。罵自己罵得好。