面對《死在這裏也不錯》，這種不調這種矛盾，也是個很好的閱讀主軸，而且能讀出它的特色。可不是嗎？你何時見過一個又怕飛行又怕人並且根本不喜歡旅行的人寫遊記呢？

讀《死在這裏也不錯》，比起其他也寫得相當好看的遊記，我覺得它最大的特點是作者的諸多矛盾躍然紙上。和許多立志當專業旅行家的人不同，馬家輝不會對世界好奇寬容到放棄自己的地步。由於他的旅行往往帶著一點不情願，所以他總是反覆無常，有時候好像看得很開，有時候又想躲回到自己的身體以及身體之內的溫暖習性。出入之間，總是猶豫，總是敏感。我幾乎想用「雞婆」這句台灣話來形容這位台灣女婿的旅行書寫。

身為旅者，他不該有的毛病卻犯了，例如懼飛：「飛機在歐洲的天空大搖大擺，我忍住、忍住，終於還是吐個狼狽。走道旁邊的一位菲裔女士好心遞來一個接一個的嘔吐袋，她後座的一位印裔老先生更輕拍我的背，旁人不察，必以為是老爸照顧兒子。」除此之外，他還怕黑怕鬼。

行旅於他，好比抽煙；十多年來老聽他說戒煙，但沒有一次戒得成，真正印證了馬克·吐溫的那句名言：「戒煙很容易，我戒過十幾次了。」他究竟真的九-九-藏-書喜歡抽煙，還是只是受迫成癮？是真愛旅行，還是無可奈何？離開「抽煙如做賊」的美國，他發現了倫敦的好，「原來肆無忌彈可以如此過癮」。到了煙民王國，他又覺得「煙槍們分佈各桌吞雲吐霧……煙霧在暖氣的籠罩下久久不去，隔眼望去，一張張男人的臉，眉頭深鎖，眼含怨懟」，不是個好地方。也許他還在尋找，一個真正死在這裏也不錯的地方。

近些年來，他進入了一個出書高峰期，又是電影又是散文又是評論，保證了每年兩本的驚人數量；而且還是大陸出簡體字版，頗受歡迎。可是你得這麼看，他二十多年來同時開好幾個專欄，筆耕不輟，累積下來的材料恐怕夠出三十本有餘了；如今這區區數本實在不算什麼。

中國文人遊山玩水從來不是赤|裸的，看到什麼都能聯想起無數的詩詞和掌故，每一處名山勝境都承載了太多的記憶。文藝而善感如家輝者，遇上今日種種化過濃妝的景區，血脈里的文化傳承和眼前的俗野現實，其失落甚至憤恨可想而知。不過，文人畢竟是文人，從小背起的文字可以把肉眼解構得分外浪漫。就算到了三峽，分明一座水壩，他還是在江面冷風如刀的夜裡想起了「巴水急httpｓ://rｅａｄ•9９csｗ•ｃoｍ如箭，巴船去若飛，十日三千里，郎行幾歲歸」。千年前的李白把詩句銘刻進今人的肉眼；縱是平湖，你也看成了水急如箭的老三峽。

不喜歡遠行，卻偏偏要搭跨時區的長途航班，於是馬家輝的挑剔就變為品味的講究了。這品味不是《GQ》里穿什麼上飛機才不丟臉的那種品味，而是更難得更貴氣的品味；他講究進入一個陌生城市的時機。「深夜不好，因為累了，城市累了，你也累了」「下午更不好，因為城市太熱鬧了，紅塵滾滾，你半途插入，根本沒法替自己定位」。只有清晨，「早上之好在於從容二字，這本是生命里極難做到的一種姿勢，你因坐了一程飛機而得，就算是獎賞吧」。

我們幾個朋友喜歡叫他「馬博士」。他是英美「分析馬克思主義」大師萊特（Eric Wright）的門人，博士論文用「博弈論」（Game Theory）來分析香港立法會。他的學養紮實；或者套用一句大陸的常用語：應該說他的學問還是較硬的。可是很奇怪，另一方面他又文藝得出奇，雖身在學院，卻常以「文化人」自居。尤其在評論社會時局的時候，極少見他展露那一手科學分析的硬功夫，各種社會理九_九_藏_書論也不大願提；相反地，他喜歡摘引詩句小說，常用塑造角色般的文學家之筆去描摹政客的處境與性格，於是寫出了最像散文的時事評論。

除非是個扶手椅上的旅行家，否則任何一趟旅行都必然是肉體的遷移。聽起來像是廢話，但這卻是常被遺忘的事實。在機場與車站之間來來去去，行動的基礎始終是血肉之身，而非抽象的心靈。所以，一個人的身體條件很自然地限定了他的旅行體驗：眼睛不好，你看到的花叢就像一團彩霧；腳踝受傷，每一步就都是測量地面平準與否的尺度了。這讓我想起某位新晉食評人，他很關心一間餐廳過道的寬窄問題，那是因為他長得比較壯碩。

馬家輝在台大念本科時主修心理學，他說：「大學畢業時不是沒曾想過當心理醫生，但我的心理醫生告訴我，不不不，你只適合做病人。」他這本遊記有一個很應景但又頗不吉祥的書名，叫做《死在這裏也不錯》。假如要為它取一個副題，我會建議他用「東亞病夫」這四個字。

文弱書生馬家輝雖胸懷壯志，嘗在美國的高速公路上馳車疾奔，豪言：「香港有馬，其名曰家輝，輝之志，不知九九藏書其幾千里也。」可惜一離開駕座，這匹壯馬就只剩下觀賞價值了。看他寫黃鶴樓最是有趣。

馬家輝是一個充滿矛盾的人。不知道為什麼，很多人都覺得他長得風流倜儻（故有「香港文壇師奶殺手」之稱），交遊廣闊（從朱天文到高行健都跟他有不錯的交情），應該是很外向很長袖善舞的一個人。不，其實他不是。認識他十多年了，我所知道的馬家輝極其內向善感而纖細，不喜歡飯局應酬，不擅長與人交往；他最適合做的事是躲在房裡讀書寫作，或者坐在幽黑的電影院里一個人對著銀幕默默流淚。為什麼大家都誤會了他呢？明明他自己都寫出來了，有「恐人症」呀，你叫他怎麼在公共場所談笑風生？

一個討厭出門旅行的人，要是出了一本遊記，裡頭會記下些什麼東西呢？到了黃鶴樓，他不登樓，因為他病了。「呆站在黃鶴樓入門處，感冒頭暈，沒法子也沒興趣拾級登樓。只圖尋個溫暖之地，等待朋友游畢高樓，齊齊跳上旅遊車返回酒店沖涼睡覺。」在暖和的南亞遇上下午的陣雨，本是可喜的清涼，可惜他又病了。「躺在床上忽冷忽熱，迷糊得死去活來；當病好之後，踏出旅館大門，南洋的陽光射到眼前令我幾乎站不穩腳步，第一個感想是，好想回https://read.99csw.com家。」

如今的黃鶴樓是一九八五年重建的仿古贗品，「有點似深圳翠亨村之類的港式茶樓」。但當地的導遊還是要催促遊客登樓，領略一下「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」的滋味。我們的馬博士不堪寒風折磨，這天患了感冒，就不和團友爬樓梯了。他趁著別人湊熱門的時候去了樓底下一個人煙稀少的景點——「黃鶴樓研究中心」。「所謂研究中心原來只是照片展覽廳，幾道牆上掛著大大小小黑白照和彩照，從五十年代開始，什麼什麼權貴高官來過，外交部長、國家總理、西方政要，原來是用名人效應來肯定黃鶴樓的文化價值。」如果他當日不病，上了黃鶴樓，心情是會更好還是更壞呢？

好在，除了比較容易感冒之外，他也沒別的大毛病，頂多就是鼻敏感：「當踏出北京機場，第一陣寒風吹進鼻孔，當開始打第一個噴嚏，我的鼻涕便沒停止過往下流動。」偶爾拉拉肚子：「吃食是美好的，不美好的只是翌晨六點肚痛轉醒，瀉了兩次，吐了一回。」噢，我差點忘了說，他的心靈也很嬌嫩：「我有『恐人症』，怕人多，人數在三十以上的空間便已讓我胸口感到窒息，若在五十以上，而且又是近距離接觸，眼前影像即會飄閃不停，非得找地方坐下休息不可。」