《金閣寺》內有一段，小和尚在剃度前跟一位即將赴戰的學校先輩聊天，先輩聽完他的出家志向，若有所思地說：「啊，是這樣的呀。那麼，有一天我可能要麻煩你了。」

世人研究三島之死，都說那是右翼政治狂熱影響下的精神失常，亦有謂川端康成取得了諾貝爾文學獎刺|激了他的妒忌神經。但都同意，武士道之悲壯，櫻花凋萎之頹美，都在切腹的一刀上浮現了原形。即連中國作家莫言亦謂，三島由紀夫是有七情六慾的常人，但那一刀，令他變成神。

殘念啊，沒法入住這樣的旅舍。

其實也沒騙她。兩站後下車，往東走十分鐘便到金閣寺，途經一間小學，門前有短短的巷道，兩邊盛開著櫻花，一陣風吹過，樹搖花落，似在為我們列隊歡迎鼓掌。

有在意，才有期待，如果你做不到，對方會很難過。

去世多年的外父是受日本教育的。聽他的女兒說過，童年有位伯父常來家裡喝茶，兩人說著子女不懂的日本話，那時的他有種孩子們不明白的威嚴，他常隱晦地談及自己到過南洋當兵，那當然是幫日本人打仗。

外父一生人未踏足日本，但他對日本，就像他和朋友說日本語那神情，是有點自豪的。他早早就教會子女們吃魚生，他的打扮也不似典型的台灣穿麻紗短衫、腳拖拖鞋的台灣父親；他是有股台灣日本味的父親，連替子女取的名字亦有股日本風。

有櫻的地方往往有一塊小木牌，牌上往往釘著許多小紙條，紙上寫了俳句，短短几行字，說的不外是「谷間流水，石亦歌詠，櫻花樹下」或「塵世碌碌，櫻花剎那，永恆思慕」之類的憐嘆。

寫過好幾本旅遊文學的台灣作家舒國治在《門外漢的京都》里這樣問自己。而他自答，多年來每興起出遊之念，最先想到的，常是京都。「難道說，我是要去尋覓一處其實從來不存在的『兒時門巷』嗎？因為若非如此，怎麼我會一趟又一趟地去，去在那些門外、牆頭、水畔、橋上流連？」

京都祇園附近有一間旅舍，入口處有小小的木門，門後有碎石路，路旁有樹有花有水，遠望過去，有一個櫃檯，台後坐著一位中年婦人，粉白的臉容，身穿白圍裙，用一塊小白布包裹著頭髮，翻看著手裡的書。優雅的姿勢，令人想象旅舍的房間亦必乾淨清爽，榻榻米上肯定疊著整齊的枕被，角落有一盆蘭花，牆上掛著一張能劇面具。

金閣寺內亦有一座供奉亡靈的小木屋，但不知道是否有三島由紀夫的名字？寺院，小說，作家，彼此之間有著神秘的聯繫，美之所在亦是死之所在，湖面泛起了一彎漣漪，說不定那是三島的笑容，只是沒有遊客明白藏隱其間的奧玄。

踏在花瓣上，我們仨，衷心感動於美麗的迷途。

日本人賞櫻，叫做「花見」，日語是Hanami。

她保持沉默。當我開口說話，她總是沉默，甚至當我說完了話，她仍然繼續沉默。她習慣在沉默里保留意見。

如同，這刻。

照片把我帶回半年前的京都。

這一夜的夢境，肯定飄溢著刺鼻的wasabi日和香濃的炭燒味道。

車子hｔｔpｓ://reａｄ.９9ｃsｗ•coｍ在陽光中走著，沒有冷氣，顯然又是另一番環保「大努力」。七條巷丸，五條坡通，四條大宮，北野天滿宮，一站站地過去；咦，且慢，瞄一下手錶，廿五分鐘了，清水道站應該早就到了，時間有點不對勁，而且沒理由經過北野天滿宮。攤開地圖，始知道坐錯了逆行方向的206號，當下是往西而不是計劃中的東。

於是，男主角坐下來，把稿子寫好，但並非因為答應了人家，「只是覺得如果不寫，老媽會很在意」。

一九五○年確實有過一場大火，三島由紀夫於六年後寫成小說《金閣寺》，寫一個口吃的小和尚愛寺成痴，為了永恆地擁有它，也為了破解金閣在自己心裏築起的永恆鐵籠，偷放了一把火，把它燒掉。

那寺院之中、河流之旁亦有櫻，那大片大片的花海，風吹落地，落水面，悠悠地流著，時間時間，櫻花是關乎時光之流逝是關乎美之失落是關乎風與花的遇見和分手。季節的斷層，一斬就決絕不回頭的意味。

殘念是日語，是遺憾，是可惜。我有衝動把這兩個漢字紋在手腕，始終欠缺勇氣，因為，怕痛。只好窩囊地在化妝品店買了一支特製的紋身筆，每天一次，右手執筆在左手腕上寫字，廿四小時不褪色，以假亂真，自欺欺人。

「坐錯了。」我輕拍一下小女孩的肩膀，把她喚醒。「乾脆再坐兩站，改到金閣寺吧。」

《東京鐵塔》的男主角與母親感情親密，乍看還真有點像「戀母」，但人間情事其實不管屬於哪種感情，本質終於相同，都是視乎有沒有「在意」，而「在意」的同義詞就是「保護」；當你學懂了保護或有心去保護一個人，你對這個人便是有了愛。

沿湖漫步一會兒，縱步上山，站于高處，心想，這可就是小和尚抽煙之地？

三島由紀夫當天先是站在自衛隊總部的露台上，頭縛白巾，臉容扭曲地發表演說：「日本人發財了，得意忘形，精神卻是空洞的，你們知道嗎？」呼籲士兵發動政變，尊崇天皇，恢復武士古道。

有一個老問號是：What is love？

《食樂東京》第二百六十四頁有一張照片，昏黃的光線下坐著一位和服女子，標題是coffee，顯然是一間小小的咖啡店，女子左手翹起手指小心翼翼地端著一塊小小的糕餅，眼睛半閉，紅唇半張，還露出了半截粉頸，替照片增添了額外的故事懸想。

超度亡靈，責之所在。生者預想死後，順帶先向對方說聲感謝，竟是何等體貼。

人與人之間的感情，不管有沒有血緣關係，濃淡之別或許正在於有沒有存在「在意」。

男主角掛斷電話，不想寫了。

敢情是受了日本電影《東京鐵塔》里幾場飲食劇情的影響，返家途中肚子忽然響起一陣急鳴，恨不得找一家日本店吃魚生以及一碗滾燙的烏冬。但畢竟夜深了，眼皮的疲累遠超于腸胃的悲鳴，而且，為了健康，只好咽下口水，回到蝸居在被子里幻想食物。

年紀漸長反而對時間極為敏感甚至過敏，每個日子都在計算著，過一個鐘頭便少一個鐘頭，時鐘滴答成為恐怖的聲音，直似鬼哭神嚎。天不長，地不久，於是每天更捨不得入睡。

有一個相當直接的答案是：你是否在意對方，也在意對方是否在意？

為什麼會是京都？又是京都？

而我通常滔滔不絕地說下去。

小女孩張開九九藏書眼睛，皺起眉頭，似在抱怨。

反正，來到了京都，就遇見滿城的櫻花，觸目有兩種：白色和粉紅色，在尋常人家的巷弄里，伸展出來，肆無忌憚地。

「這裏像你的『兒時門巷』嗎？」在前往金閣寺的路上，我邊喘氣邊問同行的人。她尚未來得及開口回答，我卻已搶白續道：「這裏很像我想象中的你的『兒時門巷』啊。在你們台灣花蓮，稍微離開了市區，那些矮窄的房舍，那些路牌，那些巷道，那些走在路上的老婦的拘謹笑容，那些老先生頭上戴著的漁夫布帽，統統都像。」

然而，臨睡前躺在床上，終究忍不住放下厚厚的尚未讀完的《漢奸審訊筆錄》，改而拿起薄薄的剛出版的《食樂東京》。那是一份本地雜誌的結集新書，非常好的策劃，非常好的照片，非常好的文字，好到足以讓我在紙上大過乾癮，一口氣翻讀到底，夠了，像吃飽了，舐一下嘴唇，關燈睡覺去。

小有小的好，尤其在寒冬，小小的房間，窩在裏面，蓋著棉被，用雙手把自己或別人抱住，宛若廣闊的天地被濃縮成眼前的世界，不能再退了，再退便無路可走，什麼也沒有了，於是更加懂得珍惜憐愛。

現實里的大火起因至今不明，但在三島筆下，金閣寺成為日本的美醜總集，它當然是美的，像溝口父親所常掛在嘴邊，「世上沒有比這更美的事物了」；但它亦是美的障礙，溝口日思夜想的惟是金閣的美，以致沒法面對人世的真如實相，以致渴望抱著這美一起毀亡于熊熊火焰之中。他沒法呼吸了，美把他的生命歸零。小說末尾，溝口放火后奔跑上山，抽了一支煙，望向火中的金閣，對自己喃喃道，「我要活下去」，金閣不毀，他是活不成的。

兒時門巷。她用一句話便回答了我先前的提問。

情何以堪。

沒人理睬他，笑的人卻很多，三島愕然了一下（想必亦狠狠罵了一句「馬鹿野郎！」），轉身入室，跪下切腹，追隨者替他補上三刀，斫下他的頭顱。

記憶顯然是不可靠的。

想象的娛樂，絕大多數比現實更為美好；食和性，都一樣。

於是站在京都的街頭巷尾，他的子女想象父親來此，說著一口流利的日本語，用著那樣的語言於是有著日本男人的姿態，他應該比他們更易被觸動，或是一口茶或是一個日本女性的鞠躬禮，他會宛若回到過去而重遇似曾相識恍如前世的種種交會，並把舉動細節自然地融入那樣的城巿，而不僅僅是以一個遊客或異鄉人。

在京都駅前搭巴士往清水寺，206號，東行大約十五分鐘便應抵達。小女孩是照例一上車便低頭睡去，若不睡，亦是低頭看書，對窗外人世不聞不問。我則專心欣賞沿路的神社與舊房，那些極有質感的木條，那些幾明窗凈的秩序，早上的暖陽，變幻的紅綠燈，把我召喚到一個恍惚的寧靜世界。

「這是馬氏傳統嘛。每次出門，有哪次我們沒有迷路？記不記得在布拉格？我們坐了逆向車，晚上站在鐵路盡頭而看見了一片荒涼，似是到了天涯海角，不是很美嗎？」我沒法不自我解嘲。

都說櫻花是不等人的。都說今年花季是https://read.99csw.com開得晚了一點。

二十多年前，東京捲起過一陣年輕人自殺潮，有些死者在跳樓前留下一封遺書和一片花瓣，遺書寫的就只是幾行字，大意是：讓飛揚的飛揚，你先去吧，像櫻花一樣先凋謝才永生，我隨後就來。

倒過來說當你很在意對方的在意，你們之間便必有著隱隱的牽連，即使空間阻隔，甚或人鬼殊途，卻仍在彼此的心裏佔了一個位置，莫失莫忘，不離不棄。

日本人賞櫻，喜歡花之盛開，更喜歡花之凋落。日本人拾起花瓣、流下眼淚，讓自己淹沒于悲劇的喜悅里。

京都像你兒時的台灣，就像倫敦像我記憶中的香港。每一次去倫敦，那些斑馬線，那些郵筒，那些紅綠燈，那些謹慎的步伐和身影，令我似是一下子回到兒時的中環；至少，是虛妄記憶的中環。

然而在腦海里浮起母親的聲音：

若只是在報紙書本里讀到，想必無動於衷，但在櫻下讀來，忽然每個字都變成有血有肉，立體地站起來，一陣風吹過，把它們吹走了，跟花瓣一同在風裡起舞。尋常的事物，來到櫻前，皆有感動。

但本名鹿苑寺的金閣寺是沒法不去的，一座巍峨的金殿矗立於湖畔，環湖而行，望著它，想象三島由紀夫筆下的那位小和尚，想象小和尚當天望著金閣寺的那對小眼睛，以及一九五○年的那場神秘大火，一段疑幻似真的舊事像電影般在眼前重演。視網膜便是大銀幕，作家用虛構定影了歷史，像替金閣多建了一層空間。

而這猜想永遠會成謎，除非，他能在夢裡跟子女漫步在那古都街巷，他們偷偷看著他的表情，並央他解釋清水寺求得的一支簽，或求他幫忙正確地念出街道的名稱。他們會坐在日式的廂房吃一頓頂好的魚生加清酒，他會滿足地說，這才是我年輕時期那第一口生魚片的味道啊。

世無小和尚，但三島若有幽靈，倒說不定會常來此徘徊啊。

站在小山坡上，遠眺以櫻花為伴的金閣寺，想著《金閣寺》小說作者三島由紀夫的自殺前事，一切激|情與吶喊皆在眼前浮現，幾乎肯定當年曾經親歷其境目睹一切；而當年，一九七○，我才七歲啊。

略有干擾的是巴士司機的過度禮貌。乘客下車，每人經過他面前，把輔幣或車票投進一個小箱子，耳邊掛搭著麥克風的司機例必輕輕點頭並說一兩句「謝謝，請慢行啊」，經擴音器散播至車尾，令向來喜歡坐在車尾座位的我感受到輕微的嘈吵。

那樣的他，會是怎樣的情景；他的子女，一直好奇而猜想著。

多有禮貌但又多累人啊，在日本做司機。我沒煩厭，但因來自一個不知道服務為何物的國度，我倒是替戴著眼鏡，看來像一位極度好丈夫、好父親的司機先生覺得心疼。

在京都清水寺，望見兩個背影，沉默不語，靜靜地坐著、坐著，各對櫻花想著事情。

不可解的倒是，讀過的新聞太多太多了，偏偏對這樁戲劇化的自殺記憶得如幻似真，個中必有理由，只是霧裡不知。或許是，對少年人來說，三島之死，太激烈也太凄美，撼動過，久久難忘。

在京都逛盪，我寧取神社而迴避寺院，因厭後者通常擠滿了遊客，佛祖菩薩若非耳聾，必亦被吵得離寺遠遊。

或許去每個城市總有隱隱的理由。當心情哀傷，想去布拉格站在查理大橋上低頭看流水；當有壯志鴻圖，急不及待飛到北京坐在「長江一號」的餐廳長桌前找人籌謀策劃；當需要一點奢侈的逃逸或逃離，可能會在巴黎、米蘭、法蘭克福的精品酒店內廝磨上兩三天。而這次再來京都，恐怕是覺得有點疲倦，自己以及同行的人，因此不能不看看寺院，喝喝綠茶。

這是他們第幾回一起賞櫻了？第一回，在何時、在何地？

臨急決定出門，本想住日式旅舍，但早已訂不到房間，那都需要在半年以前預約，只好住回最最普通的酒店。房間是小的，幸好小得溫馨，浴室也有澡盆，不像以前住過的酒店，廁所狹窄得坐在馬桶上，幾乎要把雙腳伸到門外始足容身。

206號車緩緩前行，每遇紅燈停車，司機立即熄匙，待燈轉綠，再扭動引擎。車廂內貼著標語，憑漢字猜度，那是「對抗地球溫暖化の大努力」，是立法的強制行為，真是體貼的民族。

略帶神秘感的身世，有如一個影子，比本人的身體更令人感到好奇。外父不喜出遊，一離了家就似全身不自在，子女於是常想，他會喜歡哪裡呢？泰國？美國？歐洲？好像都不適合。

他們卻道，不僅如此，京都比我們那年代的日本記憶更美好更優雅，是我們夢想里的童年而非僅是童年的再現。

英文有個很平淡卻又很有力量的句子叫做「couldn't care less」，可以譯做「毫不在乎」，等同廣東話的「話之你死」。當你敢向對方說couldn't care less，你們之間便不僅不再有愛而更必有怨，因為假如你不在意對方是否受到傷害，相信我，一旦遇上機會，你將忍不住把他傷害。

四月的京都穿著一件薄薄的外套，涼風習習，一吹，就亂了發，就把櫻瓣吹入發，小小的一片像無物不上心的美感。

我說過：我知道為什麼那些台灣文人朋友那麼喜歡京都了，那是你們美好童年的重現。

花見，擴大解釋是不僅見花也見人，花下見，花下相見，花下不能不相見。獨自賞櫻是會流淚的。

直至長大后，子女來到了京都，才恍悟，是了，就是這地方。

對於其父，或更不僅於此。遙望著那站立於寺廟前的某個日本老男人的身影，他們幾乎錯認，那是陪他們來到這個比故鄉更故鄉的城市的父親。男人抽著煙，默默地看著他們，以一種彼此都熟悉的姿態，等著我們。

住不到理想中的旅舍，惟有站在門外張望。

這回天熱，沒了這種氣氛。有九*九*藏*書一回冬季在東京千葉借住一位長輩的房子，氣溫低，每天在城市跑動，衣服穿不夠，打著哆嗦，返家后急忙泡一杯滾燙的綠茶，再煮一碗香辣的方便麵，面對四道牆壁，感覺熱氣騰騰在牆壁之間回蕩撞擊，一下子便整個身子暖起來了。然後睡覺，張開眼睛望見壓得低低的天花板，彷彿睡了個天長地久、不知今夕何夕。

電影《東京鐵塔》里有這麼一段，男主角與親友在家裡哀悼母親，編輯打電話來催稿，他氣得發抖，因為「在老媽過世當天，在老媽的枕邊，自己從事需要跟人家做這種低層次對話的工作，覺得非常氣憤，也覺得自己很可悲」。

五月天，往尋遲到的櫻花，在京都住了一個星期。日本人稱賞櫻為「花見」，我覺得隱隱意味，人見到花，人也讓花見到，這才圓滿。有一天，起床得晚，出門往探舊書店，經過一間小店，進去喝咖啡、抽煙，以及攤開稿紙寫作；日本的咖啡店都很安靜，適宜寫作。未幾，有一位和服少女進店，點了咖啡，優雅地坐下，從布袋裡掏出一本書，悠閑地喝著、讀著，遠遠望去，看店外行人腳步倉皇，對映之下時間彷彿在店內靜止，天地之間，這裏如同真空狀態。我們不約而同地窩進來，喘口氣，以便踏出門后擁有足夠的意志繼續上路。

返港后姐姐看了，笑說你應該一隻手寫「殘念」，另一隻手寫「一級棒」，心情好時給人看右手，情緒不佳時給人看左手，譬如，打麻將時食爆棚或被人截糊，各有適用。

「去寫吧，不能給別人添麻煩。去寫吧，你答應人家今天交的啊，是你遲交了，不能不寫啊！」

金閣寺的山門位置選擇得好。走過長長的步道，來到門前，踏進去，前是湖的正面，后是寺的側身，像一位僧侶謙卑地長跪著，對山對水對冥冥中的大化，半邊臉容對游者召喚，令游者心情沉靜，欲語還休。

下個花季，我再來這裏等你，這是我們的花季，繁花盛放，我們的青春就在裏面。說定了，不見不散。

報上新聞應是看過的，或許電視新聞也看過，但不可能詳盡。細節都是日後從書里讀來，重複讀了多次，文字和影像印在腦海，從平面而立體，從虛幻而真實，隱隱便覺自己到過現場見過。

看著照片，我忍不住懸想：誰坐在她對面？她是享受食物，抑或享受跟對方共坐？

感情若不是濃到某個程度，是不會有任何在意的。眼睜睜看著你沉淪，變成失信、頹廢、懶散、粗鄙、庸俗，於己無害，實在犯不著動半分肝火，更沒必要提出忠告或制止；看著你沉淪，或許能有幸災樂禍的快|感，所以說不定還會加幾句誘惑，惟恐你站在懸崖旁邊忽然清醒，不願意往下跳。

在寺町通附近的「木噌路」吃過午餐，肚皮盛滿霜降牛肉，心足意滿，付賬出門，服務員趿著木屐咯咯地追上來，拿來幾個彩色紙球。那是日本傳統小玩意，球是扁的，要用口吹，一吹便脹了，可以拋，可以踢。同行者淡然說，我小時候每天都玩這個。

少女坐了大約四十五分鐘，我的稿子也寫完了，控制不了自己，摸出手機偷偷按鍵。我不是色情狂「痴漢」，只是想拍下留下這時這刻的「真空」，好讓回港后想再喘一口氣時在照片里尋得滿足。

於三島，金閣與溝口之間的關係顯然是大和民族與自身存在的關係，戰爭是日本人點燃于自己身上的一把火，必須焚毀於火里，大和魂始能感受到悲劇的美並尋得自由。然而，故事里的小和尚是活下來了，現實中的三島卻於四十五歲之年選擇切腹，為的是激進的右翼政治，三島把自己看待成金閣，必先倒下，才可站起。