西蒙的爸爸
「西蒙什麼？」那男孩追問。
那鐵匠鋪就好像掩藏在樹叢里。鋪子里很暗，只有爐膛里熊熊的紅色火光照亮了五個赤著臂膀的鐵匠，在鐵砧上擊打著，發出震耳的丁當聲。他們站在那裡，彷彿一群燃燒的精靈，注視著他們正在任意改變形狀的鐵塊；他們沉重的思想也隨著鐵鎚一起一落。
只剩下他一個人了，這沒有父親的小男孩撒開腿向野外跑去，因為他想起一件事，讓他在頭腦里做出一個重大的決定：他要投河自盡。
西蒙呢，他們並不了解他，因為他從來不出家門，也不跟他們在村裡的街道上或者河邊嬉鬧。他們不大喜歡他，所以聽一個十四五歲的夥伴說：「你們知道嗎……西蒙……嘿，他沒有爸爸。」他們都有些幸災樂禍，同時十分驚奇，聽完了又互相轉告。那個男孩子一邊說著一邊神兜兜地擠眉弄眼，似乎他知道的還多著哩。
一個女子走出來。她神情嚴肅地停在門口，彷彿在防止一個男人跨進門檻，因為她已經在那座房子里遭到另一個男人背棄。工人頓時斂起他的笑容，他立刻明白，跟這個臉色蒼白的高個兒姑娘是開不得玩笑的。他有些不知所措，手捏著鴨舌帽，結結巴巴地說：
第二天，同學們都到齊了，就要開始上課，小西蒙站了起來，臉色蒼白，嘴唇顫慄著，用清脆的聲音說：「我的爸爸是鐵匠菲力普·雷米，他說誰要是再敢欺負我，他就揪誰的耳朵。」
「好啦！菲力普，您是我的爸爸啦。」
西蒙呢，他連忙靠在一棵樹上才沒有栽倒；他茫然地站在那裡，彷彿一場無法挽回的災難正在臨頭一樣。他想辯解。但他不知道該說什麼來回答他們，否認他沒有爸爸這件可怕的事。最後，他面無血色，只能隨口對他們大喊：「我有，我有爸爸。」
「如果說這姑娘失過足，難道是她的過錯嗎？人家原來口口聲聲要娶她的。我就認識不止一個女人，從前有過類似的經歷，如今很受人敬重哩。」
那男孩對他嚷道：「人家都是叫西蒙再加上點什麼。西蒙……這，可不是一個姓呀。」
「他死了，」那孩子趾高氣揚地說，「我爸爸，他躺在墳墓里。」
「喂，菲力普，米紹大嬸的兒子剛才對我說，你不完全是我的爸爸。」
「因為你要是真有這樣一個爸爸，他就應該是你媽媽的丈夫。」
西蒙揪住他的頭髮，使勁九-九-藏-書踢他的腿，同時狠狠咬他的臉。場面亂作一團。等兩個打架的被拉開，西蒙已經被打得不輕，衣服撕破了，身上青一塊紫一塊，在拍手稱快的小淘氣們的包圍中，蜷縮在地上。當他站起來，下意識地用手拂拭沾滿灰塵的白罩衫時，有個孩子沖他大喊一聲：
他又走回來幹活。不約而同地，五把鐵鎚一起落在鐵砧上。他們就這樣錘打，直到天黑，個個都像那些得心應手的鐵鎚，堅強，有力，而又歡快。不過，就像在節日里，主教座堂大鍾的鳴響總要勝過其他的教堂；菲力普的鐵鎚有節奏地擊打，發出震耳的鏗鏘，蓋過了其他的錘聲。而鐵匠本人呢，站在飛濺的火花里，熱情洋溢地鍛造著，兩眼耀動著光芒。
那人又接著說：「這可憐的姑娘一個人拉扯孩子，受了多少苦；她除了上教堂，從來不出家門，又流過多少淚，這就只有天主知道了。」
原來他想起一個星期以前，一個靠乞討為生的窮漢，因為已經身無分文，跳了河。把他的屍體撈起來的時候，西蒙正好在那裡。這個不幸的人，平時西蒙覺得他很可憐，又骯髒又醜陋；但這時他的臉變得白皙了，長長的鬍鬚濕潤了，睜開的兩眼很寧靜，那副安詳的神情給他留下了深刻的印象。周圍有人說：「他死了。」又一個人補了一句：「他現在倒像很幸福呢。」西蒙也想跳河，因為他沒有父親，就像那個不幸的人沒有錢一樣。
突然，一隻壯實的手搭在他的肩膀上，一個厚實的聲音問他：「什麼事讓你這麼傷心呀，小傢伙？」
天氣和暖宜人。溫柔的陽光照曬著青草。河水像明鏡似地閃著光。有那麼幾分鐘的時間，西蒙覺得舒服極了，也感到痛哭之後常有的睏倦；他恨不得就在那裡，在那草地上，在溫暖的陽光下睡上一會兒。
第二天，西蒙走進學校，迎接他的是一片惡意的笑聲；放學時，那個大孩子正想故伎重演，西蒙像扔一塊石頭似的，劈頭蓋臉扔過去這句話：「我爸爸叫菲力普。」
可是西蒙突然停止抽泣。他勃然大怒。腳邊有幾塊石頭；他撿起來，使勁向那些虐待他的人扔去。兩三個孩子被石塊擊中，嚎叫著抱頭逃竄。他那麼氣勢洶洶，其餘的孩子也都大為惶恐。人多也怕紅臉漢；他們膽怯了，頓時散夥，逃之夭夭。
年輕女子臉紅得發燙，心如刀割；她緊緊摟住孩子，眼淚刷刷地流到面頰上。工人深受感動，站在那裡，不知怎樣走開才好。這時，西蒙突然跑過來，對他說：
沒有半個字九-九-藏-書的回答，不過他聽到在昏暗的屋子裡有個人倒下去的聲音。他連忙走進去。已經睡在床上的西蒙，聽出一個親吻的聲音和母親的幾句輕聲細語。接著，他突然被他朋友的雙手抱了起來，後者用他大力士的臂膀舉著他，大聲對他說：
突然，站在西蒙對面的一個孩子，帶著嘲弄的神情沖他伸伸舌頭，對他高喊：
「您要是不願意，我就回去跳河。」
這時那工人變得嚴肅起來。他認出這是布朗紹大姐的孩子，雖然他剛到此地不久，也隱約耳聞些她過去的事。
這一下他心裏感到全垮了。他們比他強大，打敗了他。而他無法反擊他們，因為他意識到自己真的沒有爸爸。他的自尊心很強，試圖忍住難受的眼淚；可是沒有幾秒鐘，就憋得透不過氣來，雖然沒有哭出聲，卻劇烈地抽搐起來，身子急促地戰抖。
「我當然願意嘍。」
說罷他就推著孩子的肩膀送他出去。
「不是的，媽媽，我是想跳河，因為別人打了我……打了我……因為我沒有爸爸。」
大孩子搓著手，接著說：
「布朗紹大姐的確是個善良勤勞的姑娘，又能幹又穩重，儘管遇到過不幸；對於一個正直的男人來說，她倒是個挺體面的媳婦呢。」
「沒有爸爸！沒有爸爸！」
「瞧，太太，我把您的孩子送回來了。他在河邊迷路了。」
「菲力普誰？……菲力普什麼？……菲力普是個啥呀？……你這個菲力普是從哪兒弄來的？」
他來叩響布朗紹大姐的家門時，已經是滿天星斗。他身著星期日才穿的那件罩衫和一件鮮亮的襯衣，鬍鬚剛剛修剪過。年輕女子出現在門口，帶著為難的表情對他說：「菲力普先生，天都黑了到這裏來，可不好呀。」
他們上路了，大漢挽著小孩的手。那漢子又露出了微笑。去見見據說是當地數得著的漂亮妹子布朗紹大姐，他不會不開心；也許他心裏還在對自己說：失過足的妞兒是很容易重蹈覆轍的呢。
「為什麼沒有？」西蒙氣呼呼地問。
「他們打我……因為……我……我……沒有爸爸……沒有爸爸。」
「這是實在話。」那三個人齊聲回應。
孩子十分天真地回答：
「去告訴你媽媽，今天晚上我要去跟她談談。」
這一次，再也沒有人笑了，因為大家都認識這個鐵匠菲力普·雷米；有他這樣一個爸爸，人人都會感到驕傲的。
read.99csw.com西蒙沉默片刻，好把這名字牢牢記在心裏，然後張開雙臂，十分欣慰地說：
淘氣鬼們發出一片低低的讚許聲，好像有個死去的父親躺在墳墓里，這一事實已經把他們的夥伴變得偉大，足以壓扁那個根本沒有父親的孩子。這些搗蛋蟲，他們的父親大都是些惡棍、酒鬼、小偷，並且慣於虐待老婆的。他們有樣學樣，互相推擠著，把包圍圈縮得越來越嚴實，就好像他們這些合法的兒子要施放出一種壓力，把那個不合法的兒子悶死似的。
可是西蒙撲上去摟住母親的脖子，一邊又哭起來一邊說：
西蒙完全被弄糊塗了，他重複說：「西蒙。」
孩子強忍悲傷，語不成聲地接著說：「我……我……我……沒有。」
他們在家裡全都聽人談起過布朗紹大姐。儘管人們在公開場合對她以禮相待，可是母親們私下談到她卻是同情心裏含著一點輕蔑。這種情緒也感染了孩子們，雖然他們根本不知道為什麼。
工人把他抱起來，猛地在他雙頰上吻了兩下，就邁著大步離去。
「好啦，」他說，「別難過啦，孩子，跟我回去找媽媽吧。你會有……一個的。」
她接著說：「再說，您一定明白，再也不能讓人說我的閑話了。」
他正要回母親家。這時，成群結夥的同學，一面小聲議論著，一面用孩子們策劃壞招兒的時候常有的機靈而又殘忍的眼神盯著他，逐漸從四面八方走過來，最後把他團團圍住。他停下腳步，獃獃地站在他們中間，既感到驚訝又覺得尷尬，不明白他們要對他做什麼。這時，那個因為披露新聞獲得成功而深感自豪的男孩問他：
「那又有什麼關係，如果您願意做我的妻子！」
西蒙啞口無言；他確實不知道。孩子們都很興奮，笑個不停。這些鄉下孩子經常接近動物。雞欄里的母雞見一個同類受傷，就馬上把它咬死。他們竟也覺得有這種殘酷的需要。這時，西蒙忽然發現一個鄰居家的小孩，是一個寡婦的兒子，他總看見他跟自己一樣，孤單一人和媽媽在一起。
誰也沒有笑。菲力普佇立著，兩隻碩大的手拄著立在鐵砧上的錘柄，腦門貼在手背上。他在沉思。四個夥伴看著他。在這些巨人中間顯得很渺小的西蒙，焦慮地等待著。突然，一個鐵匠發出了所有人的心聲，對菲力普說：
「他在哪兒？」還是那個男孩問。
他來到河邊，看著流水。幾條魚在清澈的流水中疾速地竄游嬉戲，不時地輕盈一躍，銜住水面上飛舞的小蟲。他不再哭，而去看那些魚，它們的表演引起他的強烈的九九藏書興趣。不過，正像暴風雨平息的過程中偶爾會突然掠起幾陣狂風，吹得樹木咔吱作響，然後才消逝在天邊，「我要跳河，因為我沒有爸爸」，這個念頭伴著一股劇烈的悲痛又湧上他的心頭。
「去告訴你爸爸好了。」
「西蒙。」
「這也是實在話。」另外幾個人說。
工人只當是說著玩，笑著回答：
西蒙根本不屑於回答；他懷著堅定不移的信念，用挑戰的眼光望著他們。他已經做好了準備，寧願被欺凌死，也不願在他們面前逃跑。老師替他解圍，他才回到母親家。
這時，他毅然地說：
然而，有一天，曾經帶頭攻擊他的那個大孩子對他說：
「就這裏，」孩子說，然後叫了聲：「媽媽！」
「您叫什麼？」孩子於是問，「別人再問起您的名字，我好回答他們呀。」
西蒙呢，他非常愛他的新爸爸，幾乎每天晚上都要在他下工后和他一起散步。他天天按時上學，從同學們中間走過的時候態度非常尊嚴，根本不去理睬他們。
在此後的三個月里，大個子工人菲力普經常在布朗紹大姐家附近走過，有時見她在窗邊做針線，就鼓起勇氣走過去和她搭話。她禮貌地回答他，不過總是很莊重，從來不跟他說笑，不讓他進她的家門。然而，像所有的男人一樣，他也有點兒自命不凡，總覺得她跟他說話的時候，臉兒比平時紅一些。
他們來到一個乾乾淨淨的白色小房子前面。
他七八歲。臉色有點蒼白，很乾凈，樣子很靦腆，甚至有些手足無措。
小淘氣們哄然大笑。得勝的那個男孩提高了嗓門：「你們看到了吧，他果真沒有爸爸。」
西蒙進去的時候誰也沒看見他，他悄悄走過去拉了拉他的朋友的袖子。後者回過頭來。工作戛然而止，大家都關心地看著。就在這不尋常的寂靜中，響起西蒙細弱稚嫩的聲音：
布朗紹大姐的孩子低下頭，若有所思地向盧瓦宗老爹的鐵匠鋪走去。菲力普就在那裡幹活。
「這是實在話。」另外三個人說。
「您願意做我的爸爸嗎？」
周圍響起一片開心的嚎叫。
「因為你不是我媽媽的丈夫。」
原來這天上午，布朗紹大姐的兒子西蒙第一次來上課。
「你告訴他們，你的同學們，你的爸爸是鐵匠菲力普·雷米；誰要是欺負你，他就揪誰的耳朵。」
布朗紹大姐的兒子這時也走出校門。
西蒙回過頭去。一個長著黑鬍鬚和捲曲的黑頭髮的大個子工人和善地看著他。他眼淚汪汪、喉嚨哽噎地回答：
「你撒謊，你並沒有一個叫菲力普的爸爸。」
「怎麼會，」那人微笑著說read.99csw.com，「每個人都有爸爸呀。」
「喂，你叫什麼名字？」
可是，名聲一旦壞了是很難恢復的，即使恢復了也依舊十分脆弱。儘管布朗紹大姐謹言慎行，當地已經有人在說長道短了。
「你也一樣呀，」他說，「你也沒有爸爸。」
他想回答，可是結結巴巴不知道怎麼說才好，尷尬地面對著她。
「他在哪兒？」西蒙反擊道。
一陣沉默。啞口無言、臉羞得通紅的布朗紹大姐，身子倚著牆，兩手按著胸口。孩子見人家不回答，追問道：
頓時鴉雀無聲。孩子們被這件異乎尋常、無法想象、駭人聽聞的事驚呆了。一個男孩居然沒有爸爸！——他們像看一個怪物、一個違反自然的東西一樣看著他，感到母親們一直沒有挑明的對布朗紹大姐的輕蔑，在自己的心裏突然增強了。
一個綠色小青蛙跳到他的腳邊，他試圖捉住它，青蛙逃開了。他接連抓了三次都失敗了。最後他總算抓住它的兩條後腿。看著這小動物竭力掙扎想要逃脫的樣子，他笑出聲來。那青蛙先是蜷攏兩條大腿，然後用力一彈，兩腿猛地一伸，像兩根棍子一樣挺直；與此同時，它那帶一道金箍的眼睛瞪得圓圓的，兩隻像手一樣舞動的前爪向空中扑打著。這讓他聯想到一種用窄窄的小木片彼此交叉釘成的玩具，就是通過同樣的運動，牽動著插在上面的小兵操練的。這時，他想到了家，想到了媽媽，一陣心酸，又哭起來。他渾身顫抖著，跪下，像臨睡前那樣念起祈禱文。但是他沒法念完，因為他抽泣得那麼急促，那麼厲害，他已經神昏意亂。他什麼都不再去想，也不再去看周圍的一切，只顧著哭。
中午十二點的鈴聲剛剛敲響，學校的大門打開了，孩子們你推我搡，爭先恐後地湧出來。但是，他們並不像平日那樣迅速散去，各自回家吃飯，而是在不遠的地方停下，扎堆兒說起悄悄話來。
敵人們發出一陣殘忍的鬨笑。就像欣喜若狂的野人一樣，他們本能地牽起手，環繞著他一邊跳舞、一邊像唱疊句般地反覆叫喊著：「沒有爸爸喲！沒有爸爸喲！」
他，幾乎要哭出來了，第三次回答：「我叫西蒙。」
那工人繼續說：
面對這個正確的推理，西蒙心慌了，不過他還是回答：「反正他是我的爸爸。」
「我有，」那孩子回答，「我有爸爸。」
這以後，除了風箱扇動爐火的呼哧聲，就什麼也聽不見了。突然，菲力普彎下腰，對西蒙說：
「也許吧，」大孩子嘲笑著說，「不過，他不完全是你的爸爸。」
「為什麼？」那工人問。
「菲力普。」男子漢回答。